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» Nella rappresentazione il Preludio, a cagione 
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A 3600 metri: sul gruppo del Monte Rosa. 

Si vede in fondo, verso destra, una capanna alpina. 

La capanna è costruita in muratura, ha una sca- 
letta esterna di legno. 

In faccia, un po’ sulla sinistra, spiccano nel cielo 
terso antelucano le vette bianche. 


Sulla piccola spianata più avanti, verso sinistra, 
è un macigno che fa da sedile. 

Nè alberi, nè arbusti. Una rupe gigantesca è a 
destra prossima a noi. 
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Giovanni Grado è seduto sul macigno. Si 
tiene avvolto in un mantello grigio ; spesso 
rimane immobile rigido attratto dal suo 
pensiero: ogni tanto si scote per vincere 
il freddo, passeggia un po’: ritorna sul 
suo seggio di pietra. E un uomo robusto 
di cinquant'anni, avvezzo al dominio 
di se stesso e allo studio diligente con- 
finuo. Ha ancora i capelli folti, brizzolati. 


Alla rupe è appoggiato Stello, PL 
prodigioso. Anch’egli è chiuso nel suo ve- 
sfito e nel suo mantello alpino pesante, 
Il suo volto pallido è fisso alle mon- 
fagne che gli dànno un riflesso rosato. 


| Sî sente per un poco 
larmonioso silenzio cri- 
stallino delle altitudini. 


Poi Giovanni parla. 


GIOVANNI. 


Tu potevi restare ancora sul giaciglio. Non 
ci avvieremo che fra mezz'ora. 


Pausa. 
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Stello non risponde. 


Ma tu, delicato fanciullo, non potevi sop- 
portare il tanfo di quella stanza. Il rifugio è 


pieno stanotte. 


Pausa. 


Stello ?... 

O forse non potevi dormire, vedendo me 
che studiavo i dormenti? 

Ma io sono forte e tu sei ancora comé un 
tenero giglio, figliolo diletto. 


Pausa. 
Perchè non parli? 


STELLO 


immobile : 


Aspetto il sole, padre. 








Dalla capanna, dopo un 
poco, esce Emilio. Si avvi- 
cina a Giovanni. E un 
uomo di quarant'anni, 
tozzo, forte: ha la festa 
grossa e un'espressione di 
bontà fredda, senza slanci. 


GIOVANNI 
ad Emilio: 


Dormono tutti ancora ? 
Hai osservato qualcosa di nuovo? 


EMILIO. 


Nulla che muti le sue osservazioni, signor 
professore. 

L’aviatore solamente, dopo essersi agitato 
anche più del solito, s'è destato di soprassalto 
ed alzato. 

Forse ora verrà fuori. 


GIOVANNI. 


E come va quel grassone? 


EMILIO. 


Continua a respirare fitto fitto come se do- 
vesse interrompersi e morire. Invece sorride 
e par che assista a visioni molto divertenti 
e gustose. Dorme sempre supino. 

Ho contato ancora il suo respiro e le sue 


ice 








pulsazioni. Sempre lo stesso numero che fa 
stupire. 
GIOVANNI. 


Lo interrogheremo. 


ì 
i 
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Dalla capanna esce 
l’aviatore, Stefano A- 
spesi, giovane magro,, 
robusto: appare come 
consunto da una forza 
interiore, misteriosa. 
Parla concitatamente. 


EMILIO. 


Ecco l’aviatore. 


STEFANO 
si accosta piano pia- 
no a Giovanni. Pro- 
cedendo guarda at- 
forno come atterrito. 


EMILIO 
si ritrae nel fondo. Sosta 
un po’ e sparisce poi nel- 
la capanna, dalla quale 
esce qualche volta per 
rientrare subito vedendo 
che il professore parla. 


STEFANO 
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GIOVANNI. 


Quasi sempre. Sono stato un po’ nel rifu- 
gio vicino alla stufa.... Là ho dormito qual- 
che poco; ma.... dovevo studiare voi che dor- 


mivate. 
STEFANO. 


Come ha potuto resistere ?! 
Stamani però non salirà sulle cime.... 


GIOVANNI. 
Sì; sì! 
STEFANO. 
Pare impossibile! 
Ed io che già ieri sera ero febbricitante, 
quando giunsi quassù. 
GIOVANNI. 


Che provavi, che sentivi? 
STEFANO. 


Un vuoto infinito in me stesso: e nelle 
cose e nelle persone d’intorno non vedevo 


che pericoli e minaccie. 
Ma pure bisogna che mi faccia forza e 


salga in cima anch'io. 
Il monte mi fa paura. Ma l’aria no. L'aria 
m’inebria! 
GIOVANNI. 


Tu devi aver molto sognato stanotte. 
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STEFANO. 


Molto molto; ma non ricordo altro che il 
sogno che m'ha destato poco fa. 


GIOVANNI. 
Che sogno era? 
STELLO 


si sdraia per ferra e 
sembra dormire sem- 
pre rivolto al monte. 


STEFANO. 


Un sogno bislacco. 

Ho sognato la casa degli areoplani. 
Era gigantesca. La vedo bene ancora. 
Una visione assurda! 


GIOVANNI. 


La vedi ancora? 
Provati a descriverla. 


STEFANO. 


La veggo sì: è là! 

È immensa! La veggo bene. 

Giù è tutto un porticato regolare, fatto a 
raggiera. 

Ogni fila di colonne sbocca nel vuoto cir- 
costante e viene diritta dal centro. 

Sono centinaia di gole: in ognuna di esse 
entra bene un voliero anche largo. 

Sotto le arcate è un seguito di volaterie nu- 
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merati che conducono gli apparecchi con or- 
dine a tutti i piani. 

Vi entrano i volatori, coi loro ordigni, can- 
tando, lieti di ritornare sazî d’aria: e son 
presi a seconda da tutti questi elevatori e in 
un attimo sono condotti a dimora. 


GIOVANNI. 
Che immaginazione precisa che hai.... E 
ricordi bene.... 
STEFANO 


seguitando infatuato : 


È un alveare gigantesco; ma vario, ma 
bello: geometrico senza monotonia. 

Che architettura! 

Se la guardi di qua pare semplice come 
quella di un organo, perchè tutti i piani sono 
ascendenti verso il centro che domina come 
una gran torre. 

È un edificio fatto di organi come la sfera 
è fatta di piani. Se tu gli giri attorno però 
(e nel sogno mi pareva che la casa girasse 
su se stessa), basta fare un passo per vedere 
nello spostamento delle linee un brulichio im- 
menso di movimenti inattesi. 

E la musica che v'è dentro! 

Che rombi, che scoppi, che ansiti, che ri- 
prese di fiato possenti, che respiri di sosta e 
di gaudio! 
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E da per tutto il salire e scendere inatteso, 
il frullìo delle ruote appiattate come scim- 
mie.... E la vita, là dentro!... Noi volatori, 
che vita! E le nostre donne.... Donne senza 
matrimonio, agili belle libere come l’aria! 

È un sogno.... Ho sognato. 

Ma più bello di tutto è stato il volo di tutti 
gli apparecchi: l’alveare era pieno: e tutti in- 
sieme son volati via. 

Oh, stupendo! Stupendo! 

Da tutti i finestroni rettangolari di questo 
enorme complesso di organi dalle canne qua- 
drate all'improvviso ho visto uscire schiere, 
schiere di volieri, come a me piace chia- 
marli, 1) tutte insieme, più lunghe in basso, più 
brevi in alto. E, prima che uscissero, tutto 
l'organo in gloria cantava, fremeva di rombi, 
di frulli, strillava di sirene strozzate, di cigolii, 
di boati concordi nella cassa armonica bella; 
e finalmente suoni rumori e voci si sono dif- 
fusi nell'aria con ali ordinate e frementi; e a 
migliaia si sprigionavano a tempo, pigliando 
una via di vittoria, che là, là, nei cieli infi- 
niti aspettava invitando, stupenda come un 
astro che nasce, e porgeva corone di quercia! 
Stupendo il mio sogno; stupendo! 


1) Forse l’Aviatore ragiona così: Si dice veliero 
per dire la barca che va a vela: si dirà vo/iero l’or- 
digno che va a volo. 
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GIOVANNI. 


I sogni a questa altezza o sono molto fan- 
tastici o sono veri incubi. 


STEFANO. 


Può essere. 

Almeno nell’aria volando non si sogna. 

Siamo in un sogno. 

GIOVANNI. 

Credi ? 

Tu sei aereo. È bello; ma a me piace sen- 
tirmi terreno. A me piace la terra. 

Io sono un grosso rospo attaccato alla terra 
con quattro zampe. 

Ma godo dell’aria forse più di voi. La stu- 
dio, la sento, Fabbraccio, la fo mia. 

Vengo quassù per vedere la sua trasparenza, 
la sua diafanità. 


STEFANO. 


A me piace volare. Amo lo spazio e la ve- 
locità. 


GIOVANNI. 


Eh, già! Se la tartaruga avesse un cervello 
superiore a quello dell’uomo, tu non vorresti 
essere una tartaruga. 


STEFANO. 
lo no. 
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GIOVANNI. 
Io sì. 
STEFANO. 


Io sono un uomo volante. Non sono un 
uomo pensante. 


GIOVANNI. 


E per questo ti guardo e ti studio e mi pia- 
cerebbe sentirti parlare delle tue emozioni, 
ora che sei fermo, anche tu, sulla terra. 

Il rospo interroga l’aquila. L’aquila risponde? 


STEFANO. 


Le mie emozioni? 

Oh; la maggiore è questa. Mi par di con- 
vertire il mio corpo pesante in un’astrazione, 
quando sono in aria. 


GIOVANNI. 


Le astrazioni.... 

Quando una cosa vera vi dà dolore la vo- 
lete convertire in astrazione. 

Quando un’emozione vi esalta volete to- 
glierla dal vero, dalla terra, dalla materia per 
farne un’astrazione. 

Così avete fatto dell'anima. 

L’avete posta fuori del vostro essere e siete 
continuamente in lotta con lei. 

Grande smania questa di volere uscire fuori 
dell’essere. 

















Eh, già, l’esistenza in generale è brutta; 
ma credo che in gran parte sia per colpa no- 
stra, per colpa anche dell’astratto e di tanti 
nomi che voi venerate troppo. A 

Almeno io che amo il vero e so quanto sia 
difficile conoscerlo tutto, parto dalla delusione 
e procedendo non ho altro che gioia ad ogni 
scoperta anche minima: e non mi esalto va- 
namente. 

Quasi mi pare che se mi sentissi sicuro di 
toccare la mèta m’abbatterei stancato. 


STEFANO. 


Oh, io bado al fatto, all’essere, al moto, al 
superamento. lo sono, io esisto, io peso, io 
gravito, io mi libro, mi adergo, mi sollevo, 
mi abbandono nell’aria della quale son pa- 
drone. Vivo e fremo del mio stesso impero. 
M’avvento contro il mistero, lo fendo, lo buco, 
lo sfondo, lo squarcio; e tutte le mie membra 
umane e meccaniche lo fischiano passando co- 
desto mistero al quale accennate, che è un 
inganno che annienta. 

lo sono, io sono l’uomo vittorioso. 


GIOVANNI. 


Io sono l’uomo che sa di perdere sempre; 
ma che raccoglie sempre il frutto delle sue 
sconfitte: e questo è il suo bottino di guerra. 
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STEFANO. 
lo*grido: Il cielo, il cielo, il cielo! 
GIOVANNI. 


Io dico: tutto, tutto. Ed amo tanto la terra. 

Io potrei fermarmi in un punto di lei, scelto 
in un’ora solenne di fragrante commozione; 
fermarmi, adorare, non muovermi, lasciare le 
piante coprirmi, le spine trapassarmi, la notte 
intirizzirmi, il grano germogliare in un poco 
di terra chiuso nella mia mano. 


STEFANO. 


Io sono il vittorioso sulla terra: e la derido 
quando mi levo su libero cantando, col ritmo 
triturante del mio motore e coi miei polmoni 
ribelli, l'inno della vita liberata. 


GIOVANNI. 


Che parli di libertà?! 

Tu dimentichi figliolo che sei sempre nel- 
l'atmosfera che è la veste magica e mutevole 
di questo umanissimo pianeta sul quale vi- 
viamo incatenati io e te. 

Tu ti dài a corse sfrenate col tuo ordigno; 
ma hai una catena al piede come un cane. 


STEFANO. 
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Chi sa! 
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GIOVANNI. 


Se devi dire chi sa, non essere presun> 
tuoso. Anch'io dico chi sa; ma sono umile e 
combatto una lotta titanica di tutti i giorni 
e raggiungo vittorie sicure delle quali nes- 
suno parla. 

Sorpassa l’atmosfera e ritorna a dirmi quei 
che hai veduto e sentito: allora ti ascolterò 
stupefatto. 

Per ora di là ci vo solamente io col mio 
pensiero, mentre per ora tu sei come un cane 
che percorre l’arco di cerchio che gli con- 
cede la catena che ha al collo: e non ancora 
ti riesce distenderla tutta la catena, lunga 
quanto l’altezza dell’atmosfera. C'è tempo. 


STEFANO 


improvvisamente accasciato : 


Ma siete terribile: siete un distruttore; un 
disfattista, come dicono in politica. 


GIOVANNI. 


Sei tu un distruttore. Non credi di aver 
distrutto il mistero dell'essere unicamente 
perchè tu attraversi l’aria molto meno age- 
volmente di un uccello? Sei un presuntuoso: 
perciò ti ho dato sulla voce. 

STEFANO, 


Ma io rischio la vita. 
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GIOVANNI. 
il che vuol dire che non sei un angiolo: 


ma un uomo. 
E poi: si può rischiare la vita anche per una 


cosa inutile. 
Se gli uomini adoprassero coscienziosa- 


mente la ragione nel dare la vita ci sareb- 
bero meno morti. 
STEFANO. 


Sicchè voi non volereste. 
GIOVANNI. 
Volerei con la fede del martire se avessi 


una nobile missione. 

Volerei con la gioia dell’ascesa, esultando, 
se fossi sicuro di staccarmi dalla terra per 
lasciare questa piccola immensa anticamera 
dell'infinito che scorgo se alzo la testa. 

STEFANO. 
Ma.... la gioia, l’ebrezza del volo?... 
GIOVANNI. 

Cose da giovani; Sì. 

Tu lo saprai: l’amore dei giovani è spesso 
incoscienza. L'amore degli uomini maturi è 


quasi sempre tormento sublime. 
Io poi, te l'ho già detto, sono attaccato alla 


terra. I rospi non vanno nemmeno in car- 
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rozza, amico mio. 
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Gli animali e i filosofi sono sempre circo- 
spetti e paurosi delle cose meccaniche inven- 
tate dall'uomo, 


STEFANO. 


Dunque per voi l’areoplano è un balocco 

meccanico, 
GIOVANNI. 

Meccanico sempre, balocco quando non 
porta bombe. 

Qualche volta è anche una rapida diligenza 
che sopprime la strada; ma non i briganti. 

Questa nuova diligenza la potremmo espri- 
mere con questa formula di sintesi letteraria: 
Partenza, rumore, ronzio, paura, arrivo. 


STEFANO. 
Voi mi tagliate le ali. 
‘ GIOVANNI. 
Sarebbe peggio se ti tagliassi le gambe. 
Con altro modo: 


Ti richiamo alla realtà un po’ troppo dura- 
mente, è vero ? 

Sono un po’ irritabile stamani. È forse l’ef- 
fetto dell’altitudine. 


Alzandosi e passeggiando : 


Inoltre può darsi che con questa brezzolina 
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si sia risvegliato in me lo studioso esasperato, 
il quale vede e sa che talora l’uomo è un vero 
eroe; ma che troppo più spesso è un gran- 
dissimo ciurmatore. 

Si mette in capo una corona di lauro e 
grida: ecco la vittoria! 

E allora il mio sapiente esasperato diventa 
maligno o ride. 
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STEFANO. 


I 
- — 4 
È ” 


Ma, dunque, questo stimolo possente di ap- 
prodare a qualcosa di nuovo, di veramente 
sublime, di veramente felice, di giungere comé 
alla grazia del sogno è inafferrabile anche con 
le mie ali, anche col mio coraggio!... 
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Eppure c'è in me questo anelito, questo de- 
siderio angoscioso. 


GIOVANNI. 


Oh, c’è, c'è: lo so; ed è una grande forza 
questa tormentosa sete. 

Ma è in tanti, figliolo. 

Credi non sia in tante umili creature sper- 
dute che nessuno € nulla consola? che non 
hanno balocchi per volare e forse non hanno 
scarpe per andare?... 


STEFANO. 





















GIOVANNI. 
| Credi che non sia nei disperati, nei ma- 
O lati?... 

STEFANO. 


Mi ci fate pensare. 


GIOVANNI. 
Credi che non sia nella febbre? Nella de- 
menza ? 
STEFANO. 
Che dite ? 
GIOVANNI. 
Nel vizio ? 
STEFANO. 
Sil... 
GIOVANNI. 


Credi che non sia in me stesso, in me che 
procedo con passi di bove sulla via della sa- 


pienza? 
| STEFANO. 
Ma voi siete un maestro. 
GIOVANNI. 


Sì; unicamente nel dubitare, nell’aver paura 
dei gesti, nell'aver paura dell’eroico, nel fre- 
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nare, anzi, il grande sognatore, il grande vo- 
latore che è in me. 


STEFANO. 


Maestro, ricordo l'impressione che provai 
dopo avere assistito ad una vostra conferenza, 
qualche anno fa. Pensai molto a voi. Poi 
venne la guerra, e mi detti all’aviazione. 


Commosso : 


Maestro, vi sono molto affezionato e vorrei.... 
GIOVANNI. 

E vorresti esprimermi il tuo sentimento. 
STEFANO. 


Sì; ma io non posso esprimermi altro che 
con l'entusiasmo: e voi me lo avete troncato. 


GIOVANNI 
con espressione di bontà, 
esaltandosi serenamente, 
lentamente, come un poeta : 


No; no! 

Ascolta invece ascolta questo silenzio vivo 
in quest'ora, sull’Alpe. 

In lui, possente accordatore, anche il tuo 
sentimento è compreso; ed io lo comprendo. 

Ascolta.... 

Quanta bellezza dorme in quest’attesa del- 
l’alba. 








Sono le 4. Siamo alti sul mare 3600 metri.... 
Tutto lentissimamente si desta. Tutto ha 
dormito più di noi che siamo quassù indaga- 
tori e febbricitanti. 

Che silenzio. Nemmeno il rumore delle 
acque. 

Tutto dorme e ha dormito.... Tutto: quelle 
cime bianche sulle quali saliremo con passo 
di bambini, fra poco, tenendoci per mano,;... 
tutte le roccie chiuse nel ghiaccio;... tutte le 
forze e le potenze che sono energia repressa, 
moto arrestato, vita, ordine, hanno dormito 
e dormono. 

L’acqua si sprigiona giù in fondo al ghiac- 
ciaio: noi non la sentiamo altro che facendo 
attenzione, laggiù;... l’acqua si scioglie dal 
ghiaccio e forma le sue gorelline canore che 
si raggruppano e recano le sue sostanze av- 
vivatrici a miriadi di vite, di piante, di ani- 
mali, di insetti, di infusorî, di microbî; l’ac- 
qua, la sempre mattiniera, la prima sveglia, 
la più umile, che non fugge dinanzi a nulla, 
che a tutto si dà, che di tutto si giova e si 
lorda e s'imbratta e ridiventa pura risalendo 
nel cielo per iscendere ancora sui letti di 
ghiaccio.... 

Ascolta ;... anzi, guarda il silenzio. 

Di quassù si può vedere il silenzio. 
E questa atmosfera che tu ti sei vantato di 
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squarciare fischiando, anche lei ha un po’ 
sonnecchiato e ora si sveglia... 

Guardala: è più trasparente, sembra più 
viva e più diafana: rivela le lontananze, ri- 
vela i miracoli della bellezza e dell’arte: si 
prepara a meglio rendere i suoni che quando 
ella dorme paiono più velati: e ci farà sentire 
più melodiosa la voce dell’uomo, più alta la 
poesia, più solenne la musica. 

Che trionfo! Come a noi giunge lieta e 
trionfante la luce che esce dalle voragini in- 
fuocate del sole a noi sospinta dalla potenza 
universale infinita dell'etere. 

Ascolta e guarda e sentirai la ragione del 
tuo turbamento senza comprendere. 

Credi tu che non si possa comprendere an- 
che senza comprendere? 

Oh, quanto, quanto vorrei dirti.... 

Ma, ora, ascoltiamo e guardiamo in si- 
lenzio. 

Fra poco cominceremo a salire. 


STEFANO. 


Maestro, sono commosso.... Piango: guar- 


date. 
E.... debbo farvi una confessione.... 


GIOVANNI. 


Dimmi. 

















































STEFANO. 


lo sono malato. Un anno fa caddi spiccando | 


il volo. 
Per non sentire troppo gli atroci dolori delle 


scottature e delle slogature, mi avvezzai alla 
morfina. 
GIOVANNI. 


Continua. 

STEFANO. 

Ebbene: da quel veleno ho avuto a volte 
sensazioni sublimi come quella che provo in - 
questo momento per effetto della vostra pa- 
rola.... 

GIOVANNI. 


Ed ora? 
STEFANO. 


Sono guarito; ma ho grande tentazione, 


quando sono scoraggiato.... 
Perciò ho bisogno dell'entusiasmo come 


del pane. 
GIOVANNI. 
Difenditi. 
STEFANO. | 
Voglio, voglio.... Ma ho bisogno di entu- Î 
siasmo. 
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Vorrei volare ancora, e presto.... Sono sa- 
lito quassù per provare la mia resistenza pri- 
ma di rimettermi ancora sull’apparecchio. 

Vorrei volare ancora.... presto. Ma sopra- 
tutto.... sopratutto.... vorrei essere amato.... 


Pausa. 


STELLO. 


Come aspetto il sole.... 
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QUADRO PRIMO. 


Un salottino elegante. 


Sopra un divano è come raggomitolata una gio- 
vane delicata donna dormente. 











Dopo un po’ si apre la porta di fondo. Entra- 
no Luigi Berti, giovane mercante e Stefano 
Aspesi, l’aviafore. Si accostano alla fanciulla. 


IL BERTI 
dopo avere indicata 
a Stefano la donna : 


Eccola lì. 

STEFANO. 
Non s'è svegliata. 

IL BERTI. 


Oh; prima che si svegli!... 
Quando può dorme. 
Sapevo che dormiva. Te l’avevo detto. 


STEFANO. 
Quanti anni ha? 

IL BERTI. 
Ne avrà venti. 

STEFANO. 


Ma, dorme o fa finta di dormire ? 
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IL BERTI. 


Dorme, dorme. 
Accostati e guarda in che modo respira. 


STEFANO. 
Dorme proprio. 
IL BERTI. 


E son le sei. S'è messa a dormire dopo 
colazione. 


Ti piace? 
STEFANO. 


È un bel corpicino.... 
Ha un bel volto.... Ma, gli occhi?... 


IL BERTI. 


Non li vedresti anche se li aprisse. 
STEFANO. 


Perchè ? 
IL BERTI. 


Perchè non guarda. 
Gli occhi di un altro, specie di una donna, 


non li puoi giudicare se non hanno curiosità 
di te. 


STEFANO. 
E lei non ha curiosità ?... 


IL BERTI. 
Di nulla.... 








Figurati un po’ come può andare col mio 
carattere d'uomo che si crede felice!... 


STEFANO. 
Sicchè, è come se dormisse sempre. 
IL BERTI. 
Sempre. 
STEFANO 
guardandola 
amorosamente : 


Piglia poco posto. È così piccina. 
IL BERTI. 


È un amore. Ma io sono stanco. A volte mi 
fa anche rabbia. 


STEFANO. 


Come? 
IL BERTI. 


Par di un paese lontano.... 

Pare che non sappia che lingua tu parli. 
Tu sai che a me piace la gente allegra. 
L’ho avuta l’allegria. 


STEFANO 
già con desiderio di lei : 


Ma.... ti vuol bene? 
| IL BERTI. 


No; no! 
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STEFANO. 
Vuol bene ad altri ? 
IL BERTI. 
No; no! 
STEFANO. 
Ma.... tu.... l’hai avuta? 
IL BERTI. 


Che domande son queste ? L’ho avuta e l'ho 
trovata come Dio l'aveva fatta. 


STEFANO 


Ho capito. E ancora troppo giovane; ecco. 


IL BERTI. 
Non ci può capire nulla nessuno. 
STEFANO. 
Per questo non ti si vede più da un pezzo. 
IL BERTI. 


Ho questo balocco. 

Sto in casa più che posso. 

Me la guardo; me la bacio; me la rigiro 
fra le braccia; me la riguardo; la ribacio e 
mi dispero; e poi corro a fare affari per aver 
denaro, denaro, denaro. 

Ma ora sono stanco. 

Avrei rubato per questo gingillo insensibile. 


è, 
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Le avrei dato tutto l'oro del mondo perchè 
mi avesse guardato con occhi d’amore, 


STEFANO. 
Come l’hai conosciuta ? 
IL BERTI. 


Come tu la conosci ora: proprio così! 

Una notte trovo un amico: non ti dico chi 
è: è un nobile, Era tardi: eran le due, in via 
Ludovisi. 

Dopo qualche parola: — Vuoi che ti faccia 
conoscere una bella personcina? — mi disse: 
è un toscano. 

— Volentieri! — Avevo fatto un buon affare 
ed ero in quattrini. 

Vo con l’amico. 

Entriamo all’ « Excelsior » ; saliamo in un sa- 
lottino. 

L’amico entra nella camera; accende il lume 
e mi dice: — Guarda. — 

Mi affaccio. Sul letto c’era una cosina tutta 
raggomitolata che dormiva. 


— Ti piace? — mi dice. 
St Fo ] hi Pat di ° . 
i are un ghiretto ISS1 10. 
— La vuoi? 
-— Come? 


— Sì; se la vuoi; è tua. È figlia di una 
mia amica. È intatta. Io le voglio un bene 
pazzo; ma lei se ne infischia. L’amo troppo 
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per averla senza amore. Se mi incaponissi, 
finirei male. Se la vuoi, pigliala. — 
Tornai il giorno dopo e la portai via. 


STEFANO. 


E lei disse di sì? 
IL BERTI. 
Non disse nulla. 
Venne con me. 
STEFANO. 
Ma: tu le vuoi bene? 
IL BERTI. 
Non lo so nemmen io. Ecco: sento sempre 


che l’amore che ho per lei è sproporzionato, 
perchè lei non mi dà nulla. 


STEFANO. 


Sempre l’uomo d’affari. 
IL BERTI. 


Affari, un corno! Sarebbe lo stesso che io 
perdessi la salute per adorare una statua. 


STEFANO. 


Forse tu non l’hai compresa.... 
Questa bambina avrà un'anima. 


IL BERTI. 


Te la regalo quell’anima. 
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STEFANO. 
Tu non l’ami. 

IL BERTI. 
Ti dico che ho cercato tutti i mezzi per 
animarla. L’allegria, l’orgia, l’arte, il teatro, 
le esposizioni, i balli, le bettole, Venezia, il 


sentimento; cercai perfino di darle un’amica 
esperta. Niente! 


STEFANO. 
Allora, la vuoi proprio lasciare. 
IL BERTI. 
Sì, sì: sono stanco. La vuoi? 


STEFANO 
desideroso : 


Non la conosco. 
IL BERTI, 
Bada, è pericolosa. 
STEFANO. 
Bisogna conoscerla.... indagare.... 
IL BERTI. 


Indaga, indaga. 
Anzi: per farti vedere che son deciso, ti 


lascio solo con lei. 


STEFANO. 
Ma dorme. 
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IL BERTI. 
Svegliala. 

STEFANO. 
E come rimarrà ?! 

IL BERTI. 


Da come rimarrà tu ti farai un'idea del 


suo carattere. 
Resta, resta con lei. Ci vediamo stasera. 


Addio! 


Si avvia. Quan- 
do è sulla porta? 


Oh; bada! Rifletti! 
Balbettando ? 


Tu sai che.... ti voglio bene io.... a te!... 


Esce. 
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STEFANO 
guarda la donna che 
dorme con curiosità e 
desiderio. Poi, vincendo 
il suo turbamento, le toc- 
caun braccio e la scuote. 


Signorina.... 


LA DONNA 
apre un poco gli occhi : si 
stira : si mette a sederelan- 
guidissimamente. È bella 
enelle movenze di colubro, 
senza pudore, fa vedere 
sotto il vestito aderente 
le sue forme snelle am- 
mirevoli. Poi si butta sul- 
la spalliera del divano 
perdutamente, e guarda 
lontano perdutamente. 


STEFANO 
dopo avere ammirato îl suo 
risveglio, come preso da un 
doloroso desiderio di lei: 
Non vi maravigliate.... Non abbiate paura.... 
Sono un amico del Berti che è uscito ora. 
Ora ritorna. 
LA DONNA 


con voce lontana, ca- 
rezzosa ; ma estranea | 


Lo so. 
STEFANO 


con timore premuroso : 


Avete sentito ? 
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LA DONNA. 


Sì: le ultime parole. 
STEFANO. 





d E non avete protestato ? 
LA DONNA 


i con arcana insen- 
sibilità morale: 


Perchè ? 


STEFANO 
esitante:? 


Perchè.... È, 
LA DONNA 
cinicamente languida : 


Lui non mi vuol più. 
Senza guardarlo : 
Chi siete voi? 


STEFANO. 


Io sono un aviatore. 
Mi chiamo Stefano Aspesi. 


LA DONNA È 
lo guarda intensamen- 
fe, senza curiosità, 
senza maraviglia. 


STEFANO. 


Sono stato un grande aviatore. 
Poi caddi; mi ammalai. 

Ma ora ho'ricominciato a volare. 
Volete che vi porti nel cielo ? 
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LA DONNA 
decisa, lontana : 


No. 
STEFANO. 


È una grande emozione, sapete. 

Vedo già le vostre manine aggrappate agli 
ordigni assumere l’espressione di un minu- 
scolo volto, avere quasi il volto della dispe- 
razione. ! 

Volando tutto par disperato. Almeno a me 
sembra così. 

Non vi attrae? 


LA DONNA. 
No. 

STEFANO. 
Avete paura? 

LA DONNA. 


Avrei paura se volessi volare. 
STEFANO. 
Perchè non volete ? 
Vi condurrei con tanta gioia! 
Con entusiasmo: 
È bello portare con sè nell'aria una cosa 
preziosa. Preziosa e pericolosa. 
In guerra ho portato con me carichi tre- 


mendi di esplosivo. Si diventa inesorabili e 
trepidanti: come i fanciulli. 
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Io sono un fanciullo, sapete. 

Mi vedo con voi lassù.... Scendere nell’im- 
menso silenzio, osando guardarvi dentro quegli 
occhi belli che sembra chiedano perdono.... 

Pausa. 


Perchè non volete guardarmi ? 


LA DONNA. 

Son distratta. Volo. 
STEFANO. 
No; no: volare davvero! 
i LA DONNA 


languida sempre, e vo- 
Iuttuosa; ma fredda : 


No; no... 

Una piccola cuccia di seta su un prato di 
maggio; e guardarvi volare come si segue 
un’ape o una rondine. 


STEFANO. 


Curiosa.... Voi ragionate quasi come un sa- 
piente che incontrai un mese fa sulla mon- 
tagna. 


LA DONNA 
ancora distratta 3 


ma sempre fissa in 
sè, quasi immobile : 


Guadagnate molto a volare? 


STEFANO, 
Poco. 
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LA DONNA. 


Che tristezza, allora.... 
Non verrò con voi, sapete. 


STEFANO. 


Perchè ? 
A voi piace il lusso, la bella vita. 


LA DONNA. 
No. 
Non so contare il denaro. 
STEFANO. 


Ma io potrei farvi vivere la grande vita, 
perchè ho denaro di mio, 
LA DONNA 
con curiosa, quasi 
infantile obbiezione : 
Allora debbo venire con voi... 
STEFANO. 
Ma.... come? Così me lo dite? 
LA DONNA. 


Non avete sentito che cosa ha detto il Berti ? 
La vuoi? Se ti piace, pigliala. 
Ecco. Vi piaccio? 

STEFANO. 


Ma egli.... si esprimeva... 
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LA DONNA. 


Anche voi mi avete considerata come un 


oggetto. 
Ora l'oggetto ha aperto gli occhi e dice: 


Ti piaccio? O sì; o no. 
STEFANO. 


‘ 
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Mi sembra di umiliarvi.... 





LA DONNA. 
Se mi sentissi umiliata, mi sentirei anche 
esaltata. 
STEFANO. 


Ma che cosa vi attrae ? 
LA DONNA. 
E voi? 
STEFANO. 
Vorrei una creatura.... 


LA DONNA 
troncando il suo entusiasmo : 


Non sono quella, sapete. 
STEFANO. 


Potrete diventare. 
Io vi farò diventare. 


LA DONNA. 


Impossibile. Io sono così. 
Sono un ninnolo, sai. Sono nata così. 
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E non do noia. Sto bona, bona. 
Ti starò vicina come un giovinetto venuto 
in vacanza da un collegio di gesuiti. 
Mi lasci a casa? E io rimango a casa. 
Mi dài un libro? E io leggo. 
Mi porti fra gli uomini? E io sto fra gli 
uomini come un omino. 
STEFANO. 
Come siete strana. 
LA DONNA. 
Non vi piaccio più? 
STEFANO. 


Anzi!... Sento che in te c'è qualche cosa 
di ignoto che io posso conquistare. 
Tu non sai la mia forza, la mia volontà. 


LA DONNA. 
Allora tu credi che io abbia un ignoto? 
Anch'io. 


STEFANO. 
E ti piace? 


LA DONNA 
come rapita : 


Sì.... perchè non so che cos'è... 
STEFANO. 


Ah! Finalmente c’è qualcosa che ti attrae!... 
Il tuo ignoto,... piccola bella! 
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LA DONNA 
perdutamente, soavemente : 


Il mio ignoto.... 


STEFANO. 
L’amore ti condurrà oltre questa vita ap- 
2 parente. 
Voglio innamorarti, vogli animarti, gingillo 
stupendo! 
LA DONNA 


sorridendo : 


Ah, ah! Vuoi che partiamo subito ? 
Trattami come un amico, sai. 
Te lo consiglio. Non ti darò noia. 
lo sento di poterti trattare così; perchè, | 
vedi, io non ho vergogna di te. 
Questa cosina piccola è senza pudore. 
STEFANO. 


Mi piaci così, così piccola, nella tua seta. 
Mi piaci così rannicchiata, come una mar- 
mottina nella sua tana di terriccio umido. 
LA DONNA. 
È vero: sono una marmottina. 
STEFANO. 
Mi piaci; mi piaci.... 
La prende e l’attira a sè : 
Corpicino di gattina. Sono certo che mi 
amerai. 





- 44 - 














LA DONNA 
vanamente : 


Amare. 
STEFANO 
con ardore : 
È bello che tu non conosca il tuo ignoto. 
T’'insegnerò a sognare. 
T’'insegnerò a volare. 
LA DONNA. 


No; no; no: non togliermi dal mio bauletto 
di seta.... 

Sono una donnina piccola; ma un giocat- 
tolo grande. 

Ma non chiedermi nulla di più che essere 
COBÌ.,.: i 


STEFANO. 


Sei nel limbo. 
Voglio che tu abbia per me il tuo paradiso. 


LA DONNA. 


Non illuderti. 

Se tu mi togli dalla mia custodia di seta, 
mi sgualcisco tutta. 

Se mi fai camminare, mi piego su me stessa; 
mi stronco. 

Se mi fai ragionare, mi addormento. 

Non mi esporre all’aria se non di primavera: 
il vento forte mi soffoca: mi cancella dal volto 
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quel che ti piace: son coperta di una polve- 
rina come i fiori.... E son fragile come loro 
e come loro m’avvedo che turbo ma non mi 
turbo.... 

Hai capito, aviatore ? 

Levami dalla mia nicchia per baciarmi:... 
e poi.... rimettimi giù. 


STEFANO 
l’alza come la togliesse 
davvero da una custo- 
dia, la bacia sulla bocca 
e la ribone nella seta. 


Così.... Così.... Così..., 
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Lo studio di Giovanni Grado. 
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Il maestro studia. C'è îl sole s ma sulla sua 
favola grande coperta di libri è accesa la luce. 


Entra Emilio recando un 
grosso paniere di frutta. 


EMILIO, 
Signor professore, buon giorno. 
GIOVANNI. 


Sei tu? 
Oh, guarda: c’è il sole. 


Spegne la luce. 
EMILIO. 


Non mi aveva sentito ? 
Ho bussato tre volte. 


GIOVANNI, 
Già : ero assorto. Mi sono alzato alle cinque. 
E Stello non s'è visto? 
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EMILIO. 
No. 
GIOVANNI. 


Lo aspetto da due giorni. 
Non giunge e non telegrafa. 


EMILIO. 


Non sa com'è lui? Si distrae. 
In automobile poi non ha ore. 


GIOVANNI. 


Dunque, oggi, se torna, comé credo, ricor- 
dati che è la nostra festa. È il suo compleanno. 





EMILIO. 
Eh, lo so. Diamine! 
GIOVANNI. 
Che hai 12? 
EMILIO. 


Un paniere di frutta. 
GIOVANNI. 


Perchè tutta quella roba? 
Chi sa quanto avrai speso. 


EMILIO. 
Non se ne ricorda? Ogni anno in questo 


giorno non manca mai questo regalo. 
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GIOVANNI. 
Oh! Sono gli abitanti di Ninfa. 
EMILIO. 


Si ricorda quando era là medico condotto ?... 
GIOVANNI. 


Come mi amavano. 
Come erano buoni. 


EMILIO. 
Sfido io! 
GIOVANNI. 


Povera gente.... Tutt'intorno silenzio di se- 
coli,... malaria. 
E dove sono? 


EMILIO. 


Sono andati via dopo aver lasciato il pa- 
niere; ma torneranno: sono andati in giro 
per Roma: sono butteri. 

GIOVANNI î 
corn ammirazione ? 

Belli; forti; individui; unici; sovrani ed 
uguali!... Non ti permettono nemmeno di far 
loro un piacere, se non lo fai con cautela e 
rispetto: sono i veri uomini; negazione della 
vita pecorile. 
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EMILIO. 


Si ricorda quando lasciò la condotta per 
darsi interamente ai suoi studi di scienza ge- 


nerale? Non volevano lasciarlo partire. 
Si sa: l'egoismo. 
GIOVANNI. | 


Emilio! E come puoi chiamare egoismo ri- 
manere attaccato a chi ti difende dalla morte ? 
È segno di vita; ed è giusto che come a un 
dio salutare mi offrano ogni anno uva, pesche, 
pere, così, come quelle. 


EMILIO 
attratto da un rumo- 
re conosciuto ed atteso 
che vien dalla porta: 





Ecco Stello! 





Entra Stello. 
STELLO 


con ebrietà giovanile : 
| Scusami babbo, scusami se non t'ho av- 


i vertito. 
Lo abbraccia. 





GIOVANNI. 
Mi hai fatto stare in pensiero. 
STELLO. 
Ma ti trovo al lavoro. 
GIOVANNI. 
È la consuetudine. E poi fidavo in te. 


EMILIO 
con sorridente bontà : 


Non gli succede mai nulla a Stello. 


STELLO 
dandogli la mano: 


Oh, caro Emilio! Stai bene ? 


EMILIO 
dopo avergli stretta la 
mano scomparirà lenta- 
mente umile e affezionato. 


STELLO. 


Babbo; sono inebriato di luce, di verde, di 
mistero e di pensiero. 


GIOVANNI. 


Ma, dove sei stato precisamente? 
A Ravenna ? 


STELLO. 
Non proprio a Ravenna; ma quasi sempre 
nella Pineta. 


=53. «+ 


+<— ee — — 
. 
n 








Stupendo incanto: sacra; sussurrante pa- 
role eterne; viva nella sua morte. 

Il tempo vi tesse la sua tela con un filo 
sconosciuto altrove. 

Pare che le stelle fatte creature, diventate 
attinie fosforiche, vivano nelle sue fosse. 


Ridendo : 































| | 
| % Ho visto, sì, in quelle fosse, Giove, ful- 
gente mastodonte, laggiù appiattato sott'acqua 

| godere tutta una notte a vedere un ranocchio | 


dormire. 


Con altro modo : 


pieni di vita innamorata, pertinace, oleosa!... 

Ci vengono a bere le cavalle pregne; e vi si | I 
guardano dentro i pini coi frutti abbozzati; 
e nei pini si tuffano i falchetti ferocemente 
in amore. 

Ho riempito di temi, di spunti, di imma- 
gini il mio quaderno! 

E sai dove abitavo? In una fattoria che è 
nel mezzo della pineta. Non vi raccolgono 
che legna e pine. L’aia grande era piena di 
cumoli di pine. 

Che frutto bello! Ne ho portato un sacco. 

Par l’opera di un artefice sommo. È a quante 
regole risponde!... 


E di giorno, quei fossati pieni di vita egoista, 
| 


ur. 
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La forma, la forma, babbo! Nulla è più 
denso di ragione della forma! 


GIOVANNI. 


Dici bene, Stello: ed è quello un grandis- 
simo mistero. 
4 STELLO. 

ÎUa in fondo non è che una storia. 

La mia mano perchè è così? Qui è tutta 
la storia dell’uomo. 


GIOVANNI. 


Percorrerla tutta all’ indietro vuol dire risa- 
lire alla formazione dell’uomo. 
Il segreto dell’ Uomo non è che l'oblio di 
se stesso. 
STELLO. 
È un poema, un poema di energie. 
GIOVANNI. 


Resultanza di forze: compensazione di ane- 
liti. 

Armonia necessaria. 

STELLO. 

Oh; ho scoperto il grande richiamo al quale 
rispondono tutte le forme, tutti gl’ impeti. 

È l’amore! 

Amore possente, tiranno , distruttore e crea- 
tore. 
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Babbo, sono pieno di questa verità. Sono 
pieno d’amore, babbo. 


GIOVANNI. 


Ma, dall’amore è nata anche la virtù rifles- 
siva, nelle creature superiori. 


STELLO. 


Non ti intendo più, babbo. 

Ho desiderato troppo, ho sofferto troppo, 
ho visto troppo, in quella solitudine straricca 
di vite e di congiungimenti, la forza cieca 
dell'amore, la infrenabile sua spinta! 

Vorrei dire che la ragione del mondo è la 
necessità del creare fino allo spasimo, spa- 
simo che non è amore: se mai è passione, 
cioè schiavitù. 


GIOVANNI. 
Non è vero, la necessità maggiore è l’equi- 
librio. 
STELLO. 


Tu, babbo, m'hai insegnato, fin da quando 
io ricordo, ad amare, adorare una sola po- 
tenza, un solo Dio, la verità naturale che ap- 
parisce dall’esperienza. 

lo ti dico oggi che v'è una sola legge: quella 
della vita; e che ha un'arma unica : il bisogno 
dei sensi, vario ma unico in sostanza, perchè 
tende unicamente alla riproduzione. 
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GIOVANNI. 


Sei giovane. I tuoi sensi si destano. Non 
sei corrotto. La maraviglia del loro destarsi 
ti assorbe tutto. È un errore di sensazione. 


STELLO. 
Ti penti dell’educazione che mi hai dato? 


GIOVANNI. 


No, no! Dico solamente che tu sei uscito 
dal vero più ampiamente inteso per una legge 
di natura che vince la tua ragione. 

Ma.... parliamo d’altro per oggi. Ho da dirti 
molte cose. 


STELLO. 


E sai, babbo, tutta la mia poesia di questi 
giorni è impregnata di questa mia reclamante 
umanità. 

Sono un piccolo puledro raggiante. 

Tirerò calci anche a te. 


GIOVANNI 
bonariamente commosso è 


Mi fai ridere. Ti comprendo e benedico 
questa tua schiettezza che si accosta all’in- 
genuità tanto quanto se ne allontana l’ipo- 
crisia e il pregiudizio che qualche volta ha 
nome, Morale. 
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Dopo una lieve pau- 
sa, con altro modo: 


Ascoltami, Stello. 

Oggi è la nostra festa, ossia è il giorno 
della tua nascita che io ho voluto fosse an- 
che la mia festa perchè nella tua vita penso 
e spero si debba continuare la mia sapienza 
e la mia fede. 

Tu ora sei uomo e.... me lo hai detto an- 
che con tanta franchezza poco fa. 

Io non posso più nasconderti la verità della 
tua origine. 

Tu non sei mio figliolo. 


STELLO. 


Come?! 


GIOVANNI. 


Fino dall'università io ebbi per compagno 
il più puro spirito ch'io abbia conosciuto. 
Anch’egli medico lasciò come me la profes- 
sione per avere una conoscenza piena del 
mondo fisico e comporre col ragionamento 
la nuova filosofia cosmica ed umana. 

Legato ad una donna flaccida e stucchevole 
per troppa leggerezza e forse per pietà, si 
era separato da lei e, nel pieno dei suoi studi, 
aveva avuto un improvviso amore per una 
donna giovane bella e forte, assetata di libertà 
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spirituale e che aveva, anch'essa, troncato 
l'unione con un marito presuntuoso e tiranno. 
Si amarono impetuosamente, come rapiti in 
un sogno nel quale i sensi esaltati parevano 
accendere la fede in un’idea, quell’ idea di 
ascensione che anima me e che esaltava l’a- 
mico mio come un asceta. 
Tu nascesti da loro, Stello. Tu sei figlio di 
quel nobilissimo amore. 
STELLO 
frepidando : 
E loro? 


GIOVANNI. 

Sono morti, Stelio.... 

Tu sei forte, Stello.... Io ti debbo dir tutto 
una volta per sempre. 

La madre tua fu uccisa dal marito stolido 
e furioso che, in questo amore possente, spon- 
taneo, sacro, immutabile e nella tua nascita, 
vedeva il suo disonore.... 

STELLO 


disperatamente con 
esile voce di bimbo : 


Uccisa così.... 
Con estremo sforzo : 


E il padre mio? 
GIOVANNI, 


Portato davanti ai tribunali nel processo 
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del marito, il padre tuo, esaltando l’amore 
per la morta, parve un colpevole, un insi- 
diatore dell’altrui felicità. 

Il mio povero compagno si avvilì, si inde- 
bolì: era gracile; era bello nella sua graci- 
lità; ricco soltanto di ingegno e di energia 
nervosa.... La tubercolosi lo uccise in poco 
tempo. 








STELLO 
con un sospiro anelante: 

















Qual era il suo nome, che è anche il nome 
mio ? 


GIOVANNI. 


Si chiamava Lorenzo Orlando; ma tu non 
hai il suo nome. La legge ti proibisce di avere 
il suo nome: tu sei figlio illegittimo, Come 
figlio di due creature amanti e ribelli al nodo 
coniugale, per la legge tu non esisti nem- 
meno. Se il padre tuo ti avesse lasciato mo- 
rendo il ricordo anche solamente di un libro, 
la legge ti riprenderebbe quel libro. Per lo 
Stato tu sei figlio di ignoti. 


STELLO 
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come atterrito : 


È così barbaro il mondo? 
GIOVANNI. 


—. 
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Tu ti chiami con un nome che il Brefotrofio 
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ti ha dato, un nome che è quasi uno scherno: 
ti chiami Ernesto Raccattato. 


STELLO 
ansimante per 
"ira e il dolore: 


Raccattato! 
Mascalzoni! Mi chiamo Stello, io! 
Mascalzoni ! 


GIOVANNI. 


Stello era il nome che il padre tuo voleva 
che ti fosse dato; ma là, ai Trovatelli, parve 
un nome troppo strano e non vollero dartelo 
perchè, dicevano, poteva essere un segno di 
riconoscimento: il che era inammissibile per 
un figlio di ignoti. 


STELLO 
premendosi il capo 
con le mani, dispera- 
famente e piangendo : 


Mascalzoni ! 
GIOVANNI. 


Stello! Stello! Non piangere. Tu sei uomo.... 
Tu devi essere forte. 


STELLO. 


Non ho altro sfogo. 
GIOVANNI, 


Ascoltami, figlio. Abbi forza. 
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STELLO. 


Mi hanno strappata la sola insegna del san- 
gue che il padre lascia al suo figliolo: il nome. 

Il mio padre me l’aveva impressa sulla 
fronte come uno stemma radioso: il nome; 
e quei manigoldi me lo hanno scancellato 
con uno schiaffo di spregio, come se io fossi 
colpevole, come se io, per la gioia che provo 
nel sapermi figlio di mio padre e per il diritto 
che ho di vantarmene, poi che tu dici che 
mio padre era un uomo eletto, facessi così 
l’apologia della turpitudine. Beoti e tiranni! 


GIOVANNI. 


Vedi, mio caro: io non ho potuto ottenere 
che tu ti chiamassi, per naturale diritto, e 
come il tuo padre voleva, Stello Orlando; 
ma ti ho sempre chiamato Stello. 


STELLO. 
Parlami ancora del padre mio. 
GIOVANNI. 


Era un sapiente: era un veggente. 
Ecco. 

Avviandosi ad uno scrigno. 
Ho qui un ricordo di lui che nessuna legge 


mi impedisce di darti perchè fu donato a me 
da lui, per te. 
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Trae dallo scrigno un 

grande manoscritto. 

E il volume sul quale egli notava i suoi pen- 
sieri pi wyaria umanità e conoscenza. 


Glie lo dà: 
Tieni. È tuo. 


STELLO 
lo prende ansioso ; lo ba- 
cia ; se lo stringe al petto : 

Ah! Padre! Padre! Padre! 

Padre amato! 

Spirito eletto e santo! 

Le tue mani hanno scritto qui, Le sento le 
tue mani; le bacio, le bacio le tue mani che 
accarezzarono la mia madre, la mia eroica 
mamma, 

Riposa, riposa fra le mie braccia. 

Ti sento, ti sento vivo; ti sento e mi ria- 
nimo come un dormente sente un raggio di 
luna sul suo petto; e si desta. 


GIOVANNI. 


Tu avevi due anni quando egli scomparve. 
Non te ne puoi ricordare. 


STELLO 
premendosi sempre al 
petto il manoscritto. 


È qui: è qui il padre mio. 
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GIOVANNI. 


Ora senti, Stello,... in questo giorno nel 
quale ti ho dato l'amarezza della verità,... 
vorrei offrirti anche la dolcezza dei miei pro- 
ponimenti. 

Ho deliberato di adottarti. Tu hai oggi l’età 
maggiore; io ho quella del saggio, richiesta 
dalla legge. Ho deciso di adottarti perchè tu 
abbia un nome secondo la legge. 

STELLO 


rivoltandosi : 
La legge?! Non voglio! 


GIOVANNI. 


So che non potrò darti la gioia di farti 
chiamare col tuo vero nome; ma io ti ho 
amato tanto.... e ti amo più che un figlio. Ti 
ho educato come ti avrebbe educato il padre 
tuo: ti ho educato all’amore sconfinato della 
conoscenza, della libertà dello spirito. 

STELLO 
impetuoso e dolorante : 

Appunto per questo lasciami libero di non 
accettare nulla nemmeno da te se è suggerito 
da quelle leggi che mi hanno rubato il mio 
nome. 

Anch'io ti voglio bene; non potrei non chia- 
marti più babbo. Tu sei stato il mio babbo, 
il mio maestro; tu mi hai dato una perso- 
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nalità, mi hai salvato dallo studiare nelle 
scuole, dove studiano tutti; ma appunto per 
questo lasciami libero. 

lo non voglio altro nome che questo: mi 
chiamo Stello. 

Nessuno saprà mai il mio nome legale ec- 
cettuati coloro che me lo hanno imposto. 

Sfuggirò ad ogni necessità di dire quel no- 
me, dovessi morire di fame. 

Come l'eroe di un poema tragico io ho il 
nome che mi ha dato uno che è nell'ombra, 
il mio autore, il mio poeta, il mio padre vero. 

Se gli eroi di un poema non hanno il ca- 
sato del poeta che li ha creati, non per questo 
sono meno sue creature; e al solo nominarli, 
il nome del padre comparisce. 

Così sarà di me. 

GIOVANNI 
umile, santamentfe : 
lo credevo giovarti. 


STELLO. 
Lo so, mio buon padre. 
GIOVANNI, 


Credevo che questa giornata fosse di dolore; 
ma anche di festa. 


STELLO. 


È di dolore; ma non tutta, perchè, per la 


Con le stelle. 5 








prima volta io piango così amaramente; ma 
per la prima volta anche sento l'offesa che 
mi ha fatta la società degli uomini ignoranti 
e malvagi: e questo mi dà vita, mi dà ri- 
bellione. 
Sempre stringendo 
il volume paterno : 

Padre, padre, sì, sì: ti sento palpitare fra 
le mie braccia. 

Ti amo: tu sei spirito e sei sceso in me; 
ed io ti difenderò. Tu sei verità. 

Ah! Ah! Verità! 

E pensare che oggi, babbo, io volevo dirti 
i miei versi d'amore. 

È dunque proprio vero che per gli uomini 
l'amore o è sensualità viziosa o formalità 
sciocca e crudele! 

Volevo dirti i miei versi, volevo dirti.... 


Aspetta.... Pareva che indovinassi: 


«Come la vita, in ansia 
di un dolce richiamo, non sente 
la tempesta vicina; 
così l’anima mia ride all'amore 
nel silenzio di tutte le cose 
che aspettano, senza fuggire 
alla stretta dell’eternità 
di tutte le forze supreme, 
tenaci invincibili mostri, 
tiranni, tiranni che impongono 
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la vita, la vita perenne, 
perchè la vita è il tradimento folle 
dell’amore.... » 


Così volevo cominciare a dirti tutto il mio 
canto d'amore; ma invece non posso senza 
piangere: sento, sento che avevo indovinato 
da vero poeta: sento che era un tradimento. 


Emnttetetititi. è 


e 3 








QUADRO TERZO. 


Un salotto in casa di Vittorio Montagna. 
Mobili di fabbrica e mobili d’artefice vi si mesco- 
lano incoerentemente. 
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Il Montagna è seduto su una poltrona di 
cuoio comodissima. Ha nell'occhio in- 
quieto, attento, acuto, la sua maggior 
significazione. Non si incanta mai: non 
è mai distratto; quando non riflette, 
scruta e poi sorride come per nascondere 
le sue riflessioni delle quali è geloso: e 
quando le rivela a qualcuno sembra che 
faccia vedere perle e brillanti. Con la 
mano forte e raffinata gestisce sempre 
come chi guida un cavallo o un'automo- 
bile e più spesso come chi copre e li- 
scia qualcosa che tiene gelosamente sul 
petto. Ha una quarantacinguina d'anni. 


Entra dopo aver bussato alla porta 
il Cameriere gallonato coi polpac- 
ci în vista nelle calze di seta. 


CAMERIERE. 
Il signor Luigi Berti. 
IL MONTAGNA. 


Fallo passare. 


- 71 - 





% 
= 


aa -_ er > fre et i EEE A pr e e E 
ht & 26 "fai. 5" n CA ì 


Il cameriere lo fa 
passare; poî esce. 


IL BERTI 


entrando osseguioso : 
Buona sera, grand’ufficiale. 


IL MONTAGNA. 
Buona sera. Accomodatevi là. 


IL BERTI, 
Grazie. 


Va a sedere di faccia a lui. 
IL MONTAGNA. 
Sono contento di vedervi. Ho ferma fede 
che siate un giovane di un bell’avvenire. 
IL BERTI. 
Grazie, signor grand’ ufficiale. 
IL MONTAGNA. 

Lasciamo da parte le onorificenze. 

Vi ho fatto venire oggi per maggior co- 
modità. 

Il pomeriggio della domenica io riposo e 
chiamo a me le persone di mio gradimento; 
ma non mai più d'una e, in generale, tutta 
gente che non interrompe il filo del mio la- 
voro mentale continuamente indefesso. 

IL BERTI. 


Lo sapevo. Si sa tutto di lei. 
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Fra noi giovani che speriamo giungere a 
qualcosa di importante il suo nome è sem- 
pre sulle nostre bocche. Vittorio Montagna, 
il grande capitano degli affari. 

Il più commovente favore che ella abbia 


I 


potuto farmi è questo: accostarmi alla sua 
intimità. E un grande onore. 
Ella è veramente buono. 


IL MONTAGNA. 


Non lo so. 

Mi piacciono gli uomini che possono diven- 
tare domani le grandi forze attive e rappre- 
sentative della patria. Mi piace istradarli. E 
li controllo, sapete. Oh, li controllo! 


IL BERTI. 


Mi auguro di esser sempre degno della sua 
stima e della sua fede. 


IL MONTAGNA. 
Quant’anni avete? 
IL BERTI. 


Sono vecchiotto: ventisette. 
IL MONTAGNA, 


Siete scapolo ? 
IL BERTI. 


Pago la tassa dei celibi. 
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IL MONTAGNA, 
Avete casa ? 
IL BERTI. 
Vivo in albergo. 
IL MONTAGNA. 
È un errore. 
IL BERTI. 


Vi ho fatte molte conoscenze. 

Avevo bisogno di conoscenze ragguarde- 
voli. La mia prima attività l’ho esercitata nelle 
imprese di s/0rf e di teatro. 

IL MONTAGNA 
Vi ha reso? 
IL BERTI. 
Discretamente. 
IL MONTAGNA. 
È un lavoro troppo esposto alla ventura. 
IL BERTI. 
È vero. 
IL MONTAGNA. 


Inoltre l’impresario imita subito gli uomini 
di sport e di teatro con i quali fa il denaro 
e si fa come loro sciupone, sibarita, prepo- 
tente, tiranno e per giunta sentimentale. 
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Perciò ho notato che codesta industria espo- 
ne al suicidio: l’impresario ha spesso la de- 
bolezza di sentire il disonore, se le cose gli 
vanno male. 

È grave. 


IL BERTI. 
Ha maravigliosamente ragione. 
IL MONTAGNA. 


Denaro e sentimento uniti insieme produ- 
cono un disordine pericoloso. 

Avete fatto bene a lasciare quella branca. 

Ma.... forse vi sono. rimaste le debolezze. 


IL BERTI. 


Sì, forse: un pochino; ma le combatto. Le 
vincerò. 


IL MONTAGNA. 


Guardatevi dalle donne se siete un senti- 
mentale. 


IL BERTI. 
Da qualche tempo sono senza relazioni. 


IL MONTAGNA. 


Avete la mamma ? 
IL BERTI. 
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IL MONTAGNA. 


È vedova? 
IL BERTI. 


Purtroppo. 
IL MONTAGNA. 


E una gran comodità, un gran riparo. 
Prendetela con voi; e mettete su casa. 
Bisogna avere una casa. 


IL BERTI. 


Ho l’ufficio. 
IL MONTAGNA. 


Non è la casa. 

Un uomo come voi deve avere una casa se 
vuole fare strada. 

Bisogna che voi facciate ogni giorno i conti 
con la cuoca. 


IL BERT! 
sorride : 


IL MONTAGNA. 
Non ridete. Voi non avrete mai un vero 
concetto dell'economia reale senza sapere il 


prezzo corrente dei polli, del burro, delle 
cipolle. 


IL BERTI. 


E curioso. 
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IL MONTAGNA. 


È la vita. Lasciate che lo Stato divida l’uomo 
in categorie, in sindacati, in corporazioni; ma 
voi dovete pensare che l’uomo è di infinite 
gradazioni ognuna delle quali ha prezzo dif- 
ferente: tanto consuma, tanto assorbe; a tanto 
si offre, a tanto si compra; ma c’è un minimo 
di necessità comune che muta giornalmente 
il valore economico e per conseguenza mo- 
rale di ciascun individuo, alterazione che poi 
si riflette su tutto, perfino sullo Stato che pur 
vive sempre in condizioni di bancarotta le- 
gale.... Ebbene le oscillazioni di questo mi- 
nimo determinatore voi le vedete ogni giorno 
scritte dal macellaro, dal fornaio, dall’orto- 
lano.... 

Mettete su casa, e fate i conti con la cuoca 
tutti i giorni come li faccio io da vent'anni; se 
no, non capirete nulla di economia nè reale, 
nè politica, ne nazionale, nè internazionale. 


IL BERTI. 
Lo farò. 


IL MONTAGNA. 


E se prendete moglie non fate amministrare 
la vostra casa da lei. Guai! 

Prima di tutto perchè così avrete in pugno 
le redini dell'onestà familiare;... a parte gli 
scarti che le donne possono fare inaspettata- 
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mente. E poi perchè imparerete davvero ad 
amministrare. 

Non sapete che è più difficile amministrar 
bene una casa che uno Stato ? 


IL BERTI. 
Forse.... 


IL MONTAGNA. 


La famiglia bisogna amministrarla bene; se 
no, paghiamo noi. Lo Stato bisogna ammini- 
strarlo male; se no, ci si rimette il posto e 
qualche volta la vita. 


II. BERTI. 
Consuetudine è legge. 
IL MONTAGNA. 


Sì: ma noi non dobbiamo amministrare lo 
Stato. Oh, bisogna guardarsene bene ! 

Voi sapete che io posseggo, amministro e 
regolo venti stabilimenti industriali e cento- 
dieci fra agenzie, sotto agenzie e rappresen- 
tanze di ciò che produco e di ciò che com- 
mercio; più il capitale ingente che io impiego 
in società da altri amministrate e da me con- 
trollate e sorvegliate, più le banche con le 
quali sono in relazione.... 


IL BERTI. 


Stupefacente. 
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IL MONTAGNA. 


Eppure, vedete, io non bado tanto ai grandi 
conti quanto ai piccoli. 

Trascuro i grandi impiegati, sorveglio gli 
operai. 

Le grandi macchine, in generale, vanno per 
un minimo di forza e si fermano per un mi- 
nimo ostacolo: un granello di sabbia; un po’ 
di morchia d’olio: e la macchina è ferma. 


IL BERTI. 
E i suoi rapporti con lo Stato ? 
IL MONTAGNA. 


x 


Nessuna paura. Lo Stato è sempre nostro 
amico. Anche lì è questione di olio. 


IL BERTI. 


E lei, mi perdoni la domanda, signor gran- 
d’ufficiale, non è stato mai sentimentale ? 


IL MONTAGNA. 


Bisogna sempre mostrare di aver sentimento 
per conquistare il diritto a non averne punto 
nei momenti importanti. 

Voi mi chiamate gran capitano degli affari. 

Va bene: la mia professione, chiamiamola 
così, è simile in parte a quella militare. 

L'ufficiale è il perfetto esemplare del genti- 
luomo: corretto sempre, rispettoso della di- 
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gnità altrui, geloso dell’onore e dell’amor pro- 
prio; ma, in guerra.... via tutta questa roba: 
carneficina, inganno, tradimento, imboscata, 
gas asfissianti: tutto è buono pur di vincere. 
E finita la guerra tutto ridiventa onorevole, 
nobile, corretto sempre. | 

Così io che nelle grandi battaglie sono ine- 
sorabile e non cedo nemmeno sulla frazione 
di un centesimo, mi permetto di incoraggiare 
le buone istituzioni, l’arte e via dicendo. 

A proposito: mia moglie.... 


Suona il campanello. 


Mia moglie è in questo la mia collabora- 
trice. 


Voi non la conoscete.... 
IL BERTI. 
Non ho quest’onore. 
Ecco il Cameriere : 


IL MONTAGNA. 
a lui: 


Dite alla signora se vuol venir qua. 


CAMERIERE 


s'inchina ed esce. 
IL MONTAGNA. 
Eh; mia moglie è donna di squisiti senti- 


menti e di vera cultura: è dottoressa in let- 
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tere: conosce le arti e la poesia e perfino la 
filosofia. 
Io consiglierei sempre un uomo d’affari a 
sposare una donna che abbia anima d’artista. 
È una forza compensatrice per noi; è uno 
svago; e poi non mette bocca nelle nostre 

faccende: le sdegna. | 
: Inoltre ella parlerà di voi in forma d’arte. | 

Così voi stesso sentirete ancor più di es- I 

sere più che uomo. Nella veste dell’uomo gra- | 

p cile pieno di bisogni di debolezze e di te- 

| nerezze non ci possono stare uomini come | 
noi: noi aspiriamo più oltre, più alto: aspi- I 
| 

















È riamo alle stelle. 

| Correre.... correre.... correre. Questa ve- 
dete è la mia follia: è il mio punto debole, 
è il mio punto divino, 





Con le stelle. 


Apparisce Cammilla, /a 
moglie di Vittorio Mon- 
tagna. È bellissima don- 
na ed ha un corpo stupen- 
do, agile, fine, non ango- 
loso, ma flessuoso. Il suo 
fare è di donna cite vuol 
sembrare aver molto vis- 
suto; ma nelle soste del- 
la posa apparisce un’ in- 
genuità che desta sim- 
patia. Ella si studia sem- 
pre, spesso guarda le sue 
braccia, talora guarda 
i suoi fianchi e le sue 
gambe con voluttuoso 
compiacimento. Fuma. 


CAMMILLA. 


Buona sera, caro. 


IL MONTAGNA 
si alza pieno di rispet- 
fo e le bacia la mano. 
Oh, Cammilla!... 
Ti presento il mio giovine amico, il cavalier 
Berti, una bella promessa. 


IL BERTI 


saluta inchinandosi. 


CAMMILLA. 


Aspettavo un tuo cenno, caro.... 

Mi annoiavo molto. La domenica è insop- 
portabile.... Non posso nemmeno leggere. 

La domenica è per la povera gente.... 


- 92 + 





rc ami 


IL MONTAGNA. 
Scusami, sai: mi sono distratto a parlare.... 


CAMMILLA. 


E poi le domeniche d’autunno.... Non è 
vero ?... 

Più debilitanti di tutte.... Sono agonie:... 
sono lente agonie. 

Di che cosa parlavate?... 


IL BERTI. 


Il nostro grande genio dell’industria mi di- 
ceva cose che non hanno prezzo, gentile si- 
gnora: impagabili. 

CAMMILLA. 


Senti, Vittorio. Bisogna che tu ti decida a 
guardare le richieste d’arte di questa setti- 
mana, 


IL MONTAGNA. 


Eccoci. La questua d’arte. 
A quanto ammontano ? 


CAMMILLA. 


Saranno sessantamila lire: aiuti letterarii: 
acquisti di quadri: riviste d'avanguardia. 


IL MONTAGNA. 


Quel che va in carta stampata.... pazienza... 
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Vada e una volta andato finisce al macero 0 
nel fuoco: e non ci si pensa più. 

Il denaro però che si converte in oggetti, 
specialmente in oggetti d’arte, deve essere 
seguìto da me e dai miei fiduciari. 

Non che io dubiti del tuo buon gusto, Cam- 
milla; ma un vero finanziere non converte, 
nemmeno per carità, il proprio denaro in 
qualsiasi cosa senza fare un buon affare. 

I quadri specialmente li guardo io. 

Giova a tutti. 

Io ho in pittura il senso del bello oppor- 


vorrei dire tempestivo, che è il solo 


tuno, 
Nulla è più volubile 


bello che valga qualcosa. 
del gusto in pittura. 
Ma la moda però si crea: ed io la creo. 
Se sanno che il Montagna compra quadri 
he nessuno vuole, tutti li com- 


di un genere € 
do e cambio ge- 


prano. A suo tempo ii riven 
nere. È un passatempo. 


IL BERTI. 


Straordinario! Ma come fa a pensare a tante 
cose. È un uomo immenso! 


IL MONTAGNA 
sospirando : 


Gli uomini come me sono su una brutta 
strada, caro amico. 
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IL BERTI. 


Cioè ? 
IL MONTAGNA. 


Sono sulla via di diventare i veri re della 


terra. 
CAMMILLA. 


Quando il mio marito esprime le sue idee 
sugli affari, sulla forza di produzione e di 
scambio è veramente ammirevole. Rimango 
sbigottita anch'io che non sono facile all'’am- 
mirazione e che sono studiosa di filosofia, 
quindi un po scettica, un po’ sopravvissuta. 


IL MONTAGNA 
esaltato : 


Sicuro. Ci arriveremo. 

A forza di governare i governi g 
la terra. 

Con una cinquantina di uomini come me 
al comando, avremo la grande vita eroica del 
lavoro mondiale. Tre per ogni grande nazione 
civile, questa cinquantina di colossi terreb- 
bero in pugno la vita del mondo, uccidereb- 
bero il germe comunista, farebbero degli in- 
dividui tante parti vive di una macchina 
enorme, terrebbero sotto il piede il mondo 
amministrerebbero finalmente la 
ributiva e darebbero al 


overneremo 


coloniale, 
vera giustizia dist 
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mondo la pace; padroni delle banche e assor- 
bitori del denaro privato e inoperoso sfrutte- 
rebbero il sole, i vulcani, il mare e il sotto- 
mare, il cielo, gli animali e gli uomini fino 
all'estremo rendimento. 

Se un dio esiste dovrebbe dire: creando 
certi uomini io creai una forza umana che 
mi mette’ paura. 

Ma.... parliamo d'altro, per oggi... 

Cammilla.... parlaci di letteratura. 

Si sente suonare ilcampa- 


nello del telefono che è 
su una piccola scrivanta. 


Il Montagna par- 
la al telefono: 
Pronti.... 
Attesa. 
Aspettate all’apparecchio. 
Cammilla, ti ricordi di quello scienziato che 
conoscemmo in montagna ? 


CAMMILLA. 
Sì. 
IL MONTAGNA. 


lo gli ho dato giorni fa ad esaminare un 
preparato medicinale del quale vorrei fare 
‘una produzione in grande. 


Ora è qui il suo figliolo. Te ne ricordi, Cam- 
milla ? 
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CAMMILLA. 


Sì; sì. Mi farebbe piacere rivederlo. Me ne 
ricordo bene. Che giovane strano: non ho 
mai conosciuto un giovane così strano. 


IL MONTAGNA. 


Allora lo faccio venir qui. 
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Telefonando : 
Fatelo passare. 
IL BERTI. 
lo andrò via. 
IL MONTAGNA. 
No: aspettate. Vedrete un giovine di un in- 
gegno bizzarro, quasi irritante. 
CAMMILLA. 
Ha poi usanze speciali. 
IL MONTAGNA. 
Dà del tu a tutti. 
IL BERTI. 


Resterò molto volentieri. 
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Il Cameriere, aperta la 
porta di fondo, fa cenno 
a Stello di entrare: 
guando è entrato esce. 


IL MONTAGNA. 


Buona sera. Venite avanti. 


STELLO 
entra recando un 
rotolo di carta : 


Buona sera. 
Mi manda il professor Giovanni Grado a 
portarle quella relazione. 
IL MONTAGNA. 
Lo so: l'aspettavo. Il professore mi ha te- 
lefonato. 


A Stello che ri- 
mane immobile : 


Non vi ricordate di mia moglie? 


Indica Cammilla. 


STELLO 
dopo averla guar- 
data un poco: 
Sì, 
La rivedo con piacere, signora. 
CAMMILLA. 


Mi ricordo la lunga discussione che avem- 
mo quella sera sulle Alpi. 
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STELLO 


come dimentico di se stesso : 
Anch'io. 
IL MONTAGNA 
presentandogli il Berti: 
Il cavalier Berti. 
A Stello: 
Il vostro nome, scusate. 
STELLO 


ricordande il suo 
recente dolore : 


Mi chiamo Stello. 
IL MONTAGNA 


al Berti: 
Il figlio del professor Grado. 
STELLO. 
No; no: non sono figlio suo altro che di 


educazione. 
Il mio padre fu un altro. 
Mi chiamo Stello. 
E son venuto a riferirvi intorno a quel pro- 
dotto farmaceutico che intendete commerciare. 
Ecco la relazione. 
Gli porge il qua- 


derno arrotolato. 
IL MONTAGNA. 


Com'è che non date del tu a tutti come 
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quest'estate in montagna? Faié pure: a noi 
parve tutto ciò molto originale. Non è vero 


Cammilla ? 


CAMMILLA 
tace» 


STELLO 
dopo averla guardata : 


Ho cambiato usanza. 


IL MONTAGNA 
guardando il quaderno : 


In così poco tempo? 
STELLO. 
Basta un attimo per vedere a volte la di- 
stanza che corre fra noi e gli altri. 
CAMMILLA. 


Peccato. 
STELLO. 


Peccato ? 
IL MONTAGNA. 
Ma io qui non ci capisco nulla. Sono tutte 
formule. 
STELLO. 
Vi siete rivolto alla scienza. 
IL MONTAGNA. 


Questa relazione dunque la potrò presen- 
tare anche agli scienziati. 
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STELLO. 
Ci avete presi per ciarlatani ? 
IL MONTAGNA. 


Ma qual’è la vostra impressione in termini 
comuni ? 
Ditemi il vostro pensiero. 


STELLO. 


Credo che voi conosciate a che tenda co- 
desto preparato. 


IL MONTAGNA. 
So che è un forte ricostituente. 


STELLO. 


Non è vero. Vuol essere invece un regola- 
tore delle funzioni cellulari. 


IL MONTAGNA. 
Come? Non è un ricostituente degli organi ? 


STELLO 
ride infantilmente : 


Ah! ah! 
IL MONTAGNA. 
Perchè ridete ? 
STELLO. 


Non ve ne abbiate a male. Rido della gros- 
solanità con cui vi impacciate di certe cose..... 
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IL MONTAGNA. 


Mi pare che non siate mutato mica troppo. 
Se non date del tu a tutto pasto, sommini- 
strate dell’asino con una facilità.... 


STELLO. 


Non rido solamente di voi. Anche tanti 
scienziati trattano di queste cose senza om- 
bra di finezza.... Non sono poeti. 

Gli organi.... Voi credete in Dio, natural- 
mente.... 





















IL MONTAGNA. 


Certamente: sono cristiano ; tant'è vero che 
vi ascolto con rassegnazione. 


STELLO. 


Allora state zitto per un momento. I 
Gli organi non sono, signor mio, pezzi di I 
ghisa stampata come certe parti delle vostre 
macchine: gli organi non li fa Iddio nelle 
sue officine industrializzate. Per capire il va- 
vi DR lore di questo vostro rimedio bisogna che pen- 
siate un po’ alla composizione degli organismi 
viventi. 
Di che sostanza è composta questa carne 
questi nervi queste ossa. Di che sostanza è 
composto un organismo che vive. 
Io vi dico che questa sostanza vivente, an- 
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che quella degli animali bene inteso, è un 
complesso di molecole e di aggregati mole- 
colari dominati da leggi chimiche e fisiche 
insieme, che segue un misterioso impulso: 
l’impulso di vivere: vivere; e, per vivere, 
equilibrarsi, sopravvivere a se stessa che muo- 
re e rinasce di continuo. 

In questa sostanza che chiamiamo proto- 
plasma si svolge la stessa vita degli astri, la 
stessa vita dei mondi: il rapporto è emozio- 
nante: in lei è il riflesso dell'universo, perchè 
in lei, minimissima, è, come nel tutto, un 
flusso continuo di materia e di energia in pe- 
renne trasformazione. 

Infatti nel suo flusso vitale il protoplasma 
essenziale compie continuamente due azioni : 
una di disintegrazione perchè dà di se stesso 
alla vita porgendo energia, una di reintegra- 
zione riprendendo energia. 

A questo equilibrio dinamico soccorrono gli 
alimenti. 

Là dove gli alimenti anche per il modo 
troppo civile col quale sono preparati non 
giovano, c'è bisogno di un soccorso chimico 
artificiale. 

Questo soccorso vorrebbe porgerlo il vostro 
specifico che non è ideato da uno stupido e 
che insomma tenderebbe a riparare ai difetti 
dell’uomo incivilito che si stacca dalla natura 
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anche nel cibo come in 


tante sue altre belle 
necessità. 


il pre- 


cosidetto civile ci hanno 


CAMMILLA, 


e di verità e di schiettezza, 
olo selvaggio. 

IL MONTAGNA. 

Scusa, Cammilla, 


Sentite, giovinotto 
eccettuata la fine c 


Dunque amor 
Siete un picc 


questa e che voglio 


avere, k 
Volete voi farla? Vi ricompenserò natural- 
mente, 
STELLO. 
Sì, 


CAMMILLA. 
lo sono curiosa di 


parlare con voi di que- 
sto argomento della 


vita più naturale. Voi sa- 


pete che io mi Picco di filosofia. 


IL MONTAGNA. 
Parlate; parlate, 
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Cara Cammilla, tu hai trovato un magnifico 
tema di conversazione. Perciò noi ti lasciamo 
con lui. 
Io vo di là col cavaliere. 
Credo che tu potrai finire la domenica se- | 
condo il gusto dei tuoi studi. 
Venite, Berti. 
| 
| 


IL BERTI. i 


Donna Cammilla.... 


> S'inchina alla donna ba- 
ciandole la mano, A Sfello. 


Arrivederci, signore, 


STELLO. 
Salute! I 


Escono il Mon- 
tagna e :/ Berti, 


STELLO 
dopo aver guardato la 
donna la quale sotto il 
suo sguardo sente tutta 
la vibrazione della pro- 
pria bellezza, e gode : | 


oo 


Dunque.... donna Cammilla.... con la vostra 
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bramosa e bella bocca voi continuate a mor- 
dere il pane della filosofia.... 


Non siete sazia ? 
Voi sarete almeno diventata libera se sola- 


> SS mente il pensiero, almeno per ora, ci concede 
la libertà. 
CAMMILLA. 
Sono libera infatti con la mia mente. 


STELLO. 
Allora io vorrei violare il vostro pensiero. X 
CAMMILLA | 














ridendo nella 
sua bella gola: 


Siete dunque già così rapace, già così ma- 
Mi: schio, che volete rapire alla donna anche le 
immagini e le idee? 

STELLO. 


Di voi mi basterebbero le immagini, per- 
i chè ora mi pare che voi non abbiate idee. 
ME CAMMILLA. 

Può darsi; ma può essere un calcolo filo- 
sofico. | 

° — STELLO. È 

Voi dovreste essere annoiata dei calcoli, 03 
con un marito così pratico, stretto ai vostri 
fianchi stupendi.... 
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CAMMILLA 


più seria, ma non troppo : 
Come parlate?... 
STELLO. 


Ah, dunque siete spiritualista: non volete 
che io parli dei vostri fianchi. 

Consolatevi perchè io li vedo come stretti 
fra due ali poderose capaci di levarvi in alto. 


CAMMILLA. 
No, no: non sono spiritualista. Disillude- 
tevi, poeta. 
In filosofia seguo la dottrina che bada al- 
l’atto e al fatto. 
STELLO. 


È di moda. 
Allora avrete studiato anatomia. 


CAMMILLA,. 
Perchè ? 


STELLO. 


Perchè non so immaginare atto e fatto più 
bello di quel che non sia un uomo così come 
lo ha composto natura. 

Bella come voi siete non potete disprezzare 
il corpo umano: nè il vostro che dev’ essere 


bello davvero, nè quello del maschio, se non 
ha difetti. 


Con le stelle. 7 
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CAMMILLA 


quasi risentita : 


Voi parlate sconvenientemente. Non posso 
permetterlo. 

STELLO. 

No: no! Invece parlo così perchè ho tanta 
amarezza, che non so dirvi in modo meno 
sincero quanto voi mi piacete. 

D’altra parte se il piacere a me non vi è 
discaro, il mio parlare non deve darvi do- 
lore perchè il mio parlare è verità e adora- 
zione. 


CAMMILLA. 
Ma, che dite? 
STELLO. 


Dico che vi desidero e vi desidero con tutto 
il dolore e con tutta la gioia, perchè soffro 
e non avrei conforto che dalla vostra persona 
splendente.... anche se voi non intendeste il 
mio tormento. 


CAMMILLA. 
Siete diventato cinico. 
STELLO, 


Forse. Vi piaccio meno ? Scacciatemi. 
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CAMMILLA. 
No.... Siete in ogni modo attraente, perchè 
siete quasi un fanciullo. 
STELLO. 
Allora voi vorreste essere attratta. 


CAMMILLA 
quasi indispettita : 
Ma perchè parlate così? 
Stello.... 


STELLO 
con dolorosa im- 
provvisa esultanza : 


# 


Ah! Tu hai pronunziato il mio nome! Tu 
hai detto il mio nome! 


Ricordando il suo dolore è 


È il nome che mi dette mio padre del 
quale non posso portare il casato! La legge 
non vuole! 

Ma io rispondo che sono figlio dell’universo 
bello che stritola tutte le leggi milioni di volte 
al minuto secondo. 

Io ubbidisco all’universo.... E ti amo. Mi 
piaceresti anche se non ti amassij ma non 
potrei amarti se tu non mi piacessi. 

Ma tu ti sei accostata tanto tanto a me, 
perchè, dicendo il mio nome hai baciato la 
diaga dell'anima mia. 
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CAMMILLA 
come sperduta : 

L'ultima volta che ci parlammo insieme 
soli, non eravate così crudo, nè così strano. 


STELLO. 


Nè voi tentaste nemmeno di schiacciarmi 
con la vostra sciocca vanità di donna ele- 
gante.... Anzi.... 

Ah, già, già! Sotto i larici della Val d'Aosta 
ero diverso: e anche voi. 

Allora componevo ghirlande di rododendri 
e fasci di aconito e porgevo con premura co- 
stante, riguardoso e timoroso di voi, fittissimi 
veli al volto della verità che si affacciava do- 
vunque; frenavo il sangue che batteva nei 
miei polsi; ma.... anche allora, in quell’ul- 
tima sera di luna, vi ricordate?, io avevo lo 
stesso desiderio: possedervi. 

Ed anche quella sera, oh, specialmente 
quella sera, tu stringesti la mia mano per un 
tratto di via tra gli alberi e tra uno spiazzo 
illuminato e l’altro tu stringevi di più. 

Mi desideravi anche tu. 


CAMMILLA. 
Ma voi parlate in modo che offende. 


STELLO. 


Non è vero. 
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Se io vedo la stella della sera e dico: vorrei 
avvicinarmi al tuo splendore, conoscere tutta 
la tua vita fulgente, offendo forse il creato ? 


CAMMILLA. 
Ma io sono una signora. 
STELLO. 


Che brutta parola. 

Tu non sai che gli amanti, che sono gli 
uomini fatti angeli, tolgono al mondo la pro- 
porzione: spengono il cielo con un sospiro; 
e in una lacrima pietosa vedono il perchè 
della vita universa. 

Oh.... potessi tu piangere per me! 

Ma tu non puoi: lo sento. 

Che importa? Io non ti chiedo di piangere 
per me. 

Che importa ? 

Oh, sento che tu piangeresti se il mio fre- 
mito diventasse la stessa anima tua. 


CAMMILLA, 


Credete che io non sia capace di trasfigu- 
rare il mio essere. Voi mi vedete male. 


STELLO. 


Oh, non offrire, non offrire! 
Io chiedo di salire abbracciato al tuo collo 
d’aurora fin dove non si ricorda più nulla. 
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CAMMILLA. 
Poeta! Poeta! 
STELLO, 


Io ti voglio tutta baciare e tutta esaltare. 
Poeta, io ti voglio tutta cantare. 

Tu non sai nulla del tuo vero miracolo. 

Tu sei ignorante come i fiori, incosciente 
come l’amore. 

Ma non ami ancora. 

Nessuno ti ha rivelata a te stessa. 

Io, sì, saprò. Perchè l'ispirazione d'amore 
è giunta a me come un uragano di maggio. 

E voglio strapparti, sia pure per poco, da 
questa vita carica di finzioni, da questa vita 
ricca: e darti la gioia del non possedere che 
quello che è di tutti. 

Tu verrai; tu verrai con me. 


CAMMILLA. 


Ma, che dici, tentatore. 
Bada di non essere sentito, 


STELLO. 


Tu scapperai sia pure per poco da questa 
casa, 

Ci troveremo sotto la pioggia, sotto lo stesso 
mantello. 
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CAMMILLA 
a bassa voce con volut- 
fuoso amore di se stessa : 


Sì; come vorrai, come vorrai.... perchè 
voglio sentire l'inno che tu comporrai per me. 
STELLO. 


Tu non mi ami.... Tu non mi ami.... 

Sei varia.... sei vana, come la femmina. Sei 
vana, mollissima paonessa. 

Ma io ti amo, perchè io ti comprendo. 

E ti amo, perchè ti amo come un angiolo 
che in te ama se stesso diventato eternità. 

E, mentre assaporerò ed illuminerò il tuo 
corpo mirabile, darò all'anima tua lo stupore 
della prima inesprimibile sofferenza, perchè 
la tua vanità ti tradisce, o femmina vellutata, 
e non potrai sfuggire al dolore, come ora non 
fuggi a questo bacio che ti attrae perchè ti 
inebria e ti ferisce, ti illumina e ti perde.... 


La bacia; ed ella è 
smarrita attaccata 
stretta allesueparole... 
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PARTE SECONDA. 











QUADRO PRIMO. 


Lo studio di Giovanni Grado. 











Stello, pronto per uscire, è presso al maestro. 


STELLO. 
Addio, padre. 
GIOVANNI. 
Ma, dunque.... Tu vuoi proprio lasciarmi ? 
STELLO. 


Non posso più vivere con te. 
GIOVANNI. 
Ma, la ragione? 
STELLO. 


Tu non puoi essere di quelli che chiedono 
ragioni comuni. Tu vivi sempre in relazione col 
mistero delle creature e devi sapere che nulla 
è più possente di quel che pare impossibile. 

Me l'hai insegnato tu: ed io lasciandoti mi 
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valgo della libertà che tu hai sempre rispet- 
tata in me. 


GIOVANNI. 


È vero; ma voglio che tu tenti almeno di 
dirmi il ‘perchè. 


STELLO. 


Tenterò, se vuoi. 

Ci dev'essere nella vita di ognuno un mo- 
mento in cui la sua vita tende a determinarsi 
violentemente; la giovinezza mi par l’ora della 
tragedia. 

Quando siamo fanciulli si va a tentoni nella 
luce, maravigliati “di tutto. 

Tutto vogliamo sapere; ma, imparando, di- 
struggiamo la nostra innocenza. Buttiamo 
via i nostri fiori per maturare i nostri frutti. 

Nell’adolescenza siamo traditi dalla nostra 
medesima sete. Voi approfittate della nostra 
bramosia di sapere e ci riempite della vostra 
conoscenza: ci regolate come animali da in- 
grasso e riuscite ad addormentare in noi la 
sublime e forse geniale innocenza che anela 
a vivere di sola libertà. 


GIOVANNI, 
Ma, io.... 


STELLO. 


Non voglio alludere a quello che tu m'hai 
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insegnato; ma a quello che tu addormentasti 
in me. 


GIOVANNI. 


Me lo sono domandato più volte. 


STELLO. 


Ebbene io, che ero sottoposto a te e che, 
dimenticando il mio essere, gustavo unica- 
mente il frutto del tuo sapere, all’improvviso 
ho sentito ritornare a fiotti violenti la mia 
natura spontanea, quella che io chiamo la 
mia innocenza e, come un povero chierico 
curvo sui libri sacri alla fine di una notte di 
penitenza, ho aperto la finestra chiamato dai 
profumi e dai canti dell’alba, ed ho scorto 
maravigliato un paradiso voluttuoso sul quale 
la mia mente non s’era ancora posata. E, ri- 
traendomi come abbagliato, ho stirato i miei 
muscoli ed ho sentito il mio petto riempirsi di 
tutti gli aromi dell'amore: la vita, la vita 
senza riflessione e tutta bramosia empiva le 
mie vene: sangue, sangue è stato il mio 
grido. 

Ed allora ho pensato a te, per avere un 
sostegno in quel mio brancolare come ebbro, 
che pareva uno svenimento. 

Corsi a te; corsi a te per dirti: Padre, 
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amo! Non so chi. Amo! Amo tutto! Dammi 
soccorso, sorreggimi, tu che sei il mio san- 
gue, la mia verità.... 

E tu, mio povero, povero maestro, mi di- 
cesti: Non sono il tuo padre; non sono il tuo 
sangue. | 

Allora, allora, perdonami, ho ragionato co- 
me il selvaggio che non vive d’altro che di 
istinti, che odia l’estraneo, che uccide con en- 
fasi chi non appartiene alla sua orda ed ho 
avuto il senso di essere come tradito da te, 
dal tuo sapere e dal tuo pensiero. 


GIOVANNI. 


Potrei distruggere con poche parole il tuo 


RI 


ragionamento; ma comprendo la tua follia. E 


bella, forse. 
STELLO. 


Perciò, ecco la conclusione. Non addolorarti 
se io parto. 

Lasciami assaggiare la vita.composta da me. 

Lasciami non avere padroni. Ecco: non 
avere padroni. Nulla è più bello di questo. 

Allontanandomi, se tu sei un monte di ve- 
rità, ti vedrò sempre, da qualunque distanza. 

Se non vedrò più la tua altezza forse per 
colpa mia, non dubitare: non dimenticherò 
mai tutto quello che tu mi hai insegnato. 
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GIOVANNI. 


Sia come vuoi. Anche se avessi qualche di- 
ritto su te, non me ne varrei. 

Stello, ricordati questo : 

Conserva e difendi l'integrità del tuo es- 
sere. 

L’uomo non ha altra fonte di gioia che la 
sua individualità: ma pensa che tu, proprio 
tu, puoi essere il primo ad umiliarla la tua 
individualità ; più facilmente di ognuno. 


Con altro modo : 
E.... per la vita materiale come farai ? 
STELLO. 


Ho guadagnato qualcosa : lo sai. 
E poi, so lavorare. 


GIOVANNI. 
Parti subito, dunque? 
STELLO. 
Sì: tutto è pronto. 
GIOVANNI. 
Dammi la mano. 


Prende la sua mano: 


Stello.... io sono onesto e buono:... ricor- 
dalo sempre, 
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STELLO 
appoggia la testa sulla 
sua spalla, jpiangendo. 


GIOVANNI. ! ti 
Piangi, piangi pure. 
Anche chi crede di andare verso la felicità, 
si accorge che,ia vita è sacrificio. 
Piangi, piangi. 


STELLO 
staccandosi da lui: 


Devo partire ugualmente. 


L’abbraccia, lo 
bacia ed esce. 


GIOVANNI 
resta solo: si accosta 
al suo tavolino da la- 
voro e, preso dai ri- 
cordi, si asciuga gli oc- 
chi inumiditi di pianto. 


- 114 * 





Entra Emilio, 


| 
| 


EMILIO. 


Coraggio, signor professore. 
Lo amavo come un figlio anch'io... 
Lasciarci così.... 


GIOVANNI 


vinta la commozione + 


La vita è un seguito di separazioni inevi- 
tabili. 


—___————_ Tm 


— F- 


EMILIO. 


Ma, perchè? Non è stato possibile persua- 
derlo ? 


GIOVANNI. 


Sono io forse dubbioso sulla sua rettitudine ? 
No! Dunque?... 


EMILIO. 


Mi dimenticavo dirle che un giovane è di 
là e chiede di parlarle. 


GIOVANNI. 
Non voglio vedere nessuno.... 
Dopo aver riflettuto : 
Chi è? 
EMILIO. 


Quell’aviatore che conoscemmo sull’Alpi. 
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GIOVANNI b 
come a se stesso: 

Perchè non parlargli, se mi cerca ? 

Egli è debole. Stello è forte. 

Una voce inesorabile lo ha chiamato : ed egli 
con la sua impetuosa giovinezza è corso cie- 
camente.... 

Egli mi ha detto: Non posso ascoltarti più 
perchè ti credevo il mio padre e non sei, e 
la tua scienza avevo bisogno che fosse come 
il sangue del mio sangue, tanto in me parla 
l’amore. 

Invece, ... guarda, Emilio: è partito e non 
m'ha chiesto nemmeno il manoscritto del suo 
vero padre che è il suo vero sangue. 


EMILIO. 
È brutto tutto ciò. 
GIOVANNI. 


No! È bello perchè è vero. ve 

È crudele; ma è vero. Perciò è santo. 

Negalo, se puoi. Esiste. 

Correggilo. Lo sciupi. 

Spiegalo piuttosto. 

Io lo spiego. 

Sai.... Ora sento che Stello tornerà con le 
braccia colme di fronde e di fiori colti all’al- 
bero della delusione. 
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Tornerà mesto; ma avrà compiuto libera- 
mente il suo destino: non potrà disprezzare 
nè l'errore nè il patimento: sarà salito; avrà 


imparato. 
Che forza animatrice nella storia dell'Uomo 


è stata la Delusione. 
Dopo una breve pausa : 
Entri, entri questo povero giovane, che è 


più infelice di Stello. 
Fallo passare. 


Entra Stefano Aspesi. 
STEFANO. 


Maestro.... 


GIOVANNI 
con grande dolcezza : 


Vieni, figliolo. 
STEFANO. 
Dopo l’ascensione sul Monte Rosa non ci 


siamo più rivisti.... È quasi un anno. 
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7° 
GIOVANNI. 


Che cosa ti spinge a cercarmi?... 

Vedo che quasi tu tremi. 

Siedi. 

Certo la ragione che ti conduce a me deve: 
far capo anche allo spirito tuo. 


STEFANO. 


Come lo sapete? 
GIOVANNI. 


L’esserti stato vicino lassù mi bastò per 
conoscerti tanto da sentirmi affezionato a te. 

Sai: una mirabile legge, che per me è legge 
cosmica ed umana, è questa: — Quando un 
uomo sente di poter guarire un altro, gli si 
affeziona. — Cosi è di me verso di te. 

Il bene è in noi. 


STEFANO. 


Il bene è in voi, maestro. 
Lassù sull’Alpi mi pareste diverso. 


GIOVANNI. 
Ero diverso: e mi giovò a conoscerti. 
STEFANO. 


Ora mi parete quello che certo siete: e mi 
commuovo. 
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GIOVANNI. 


Ti maravigli perchè forse non sai che nei 
veri poeti e nei veri filosofi è proprio il sen- 
timento che conduce alla conoscenza. 

Allora dimmi la verità se vuoi che ti soccorra. 


STEFANO. 


Maestro, in questo tempo sono stato preso 
da una passione tremenda: ho molto amato 
una donna strana: e mi sento stremato di 
forze e disperato nello spirito. 


GIOVANNI. 
È stata una furia dei sensi: una tempesta 
giovanile. 
STEFANO. 


Non è stata solamente: è; ed è un mar- 
tirio, maestro. 
GIOVANNI. 
Perchè ? 
STEFANO. 


Perchè io mi perdo come se adorassi una 
sfinge, come se volessi bere tutta l’acqua 
del mare. 


GIOVANNI. 


È una donna malefica che ti ha imprigionato ? 
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STEFANO. 


È una fanciulla misteriosa che è peggio di 
qualunque destino. 


GIOVANNI. 


Non ti vuol bene? 


STEFANO. 
Non sa. 

GIOVANNI. 
Non sa? 

STEFANO. 


Si dà a me come una schiava. 


GIOVANNI. 


E non ti basta per i tuoi sensi? 
Le schiave sono la vera passione dei principi. 


STEFANO. 


Non sono nè così divino nè così sciocco. 

C'è forse in me una bramosia demoniaca: 
anch’io, come Lucifero, mi rodo dalla smania 
di rapire l’anima al corpo che posseggo. 


GIOVANNI. 


Ti rivedo nel tuo aspetto peggiore, o pre- 
suntuoso dominatore dello spazio. 

Vorresti ghermire la sua personalità e poi 
buttarla via. 
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STEFANO. 
No; no; no: voglio conoscere l’anima sua, 
perchè l’amo, l’amo.... 
È una piccola grazia: è sola:-è un ninnolo 
d’oro smarrito. Anche la pietà mi spinge. 
GIOVANNI. 
Ma, chi è questa creatura?... 
STEFANO. 


È un angelo arcano e crudele. 
Pare un filo di luce ed abbacina. 
È come un pugnale sottile. 
Come una fiala velenosa. 


GIOVANNI. 


Sono immagini da amante esacerbato. 
Non mi dicono nulla se non questo: che 
ella non ti ama. 


STEFANO. 


Non potrebbe non amarmi se si potesse 
trovare la via del suo sentimento. 


GIOVANNI. 
È insensibile dunque a tutto. 
STEFANO. 


È incomprensibile. 
Eppure sembra l’immagine dell'amore. 
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GIOVANNI. 


Vedo che è inutile parlare più oltre di lei. 
Parliamo di te. 
Tu devi liberarti da questa passione. 


STEFANO. 


Non posso e non voglio. 

Anzi sono venuto da voi, maestro, non 
tanto per me quanto per lei. 

Mi par di sentire che questa donna che 
adoro fino alla disperazione può essere sal- 
vata da voi. 


GIOVANNI. 
Tu vorresti che io la vedessi.... 


STEFANO. 


È qua. L’ho condotta con me. Avevo quasi 
timore. L’ho lasciata in anticamera. 

Dite, vi prego, al vostro uomo, di farla 
passare. 


GIOVANNI 


dopo poco : 
Non voglio vederla. 
STEFANO. 


Perchè ? 
GIOVANNI. 


Perchè voglio pensare unicamente a te. 
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Non voglio sovrapporre il suo problema 
al tuo. 

Io penso che questa donna debba essere 
una di quelle creature misteriose che la vec- 
chia scienza ha disprezzate e trascurate come 
persone bisbetiche e contro le quali reagiva 
da sè l’uomo più rozzo e più sano; ma che 
sono invece laberinti paurosi che attraggono 
troppo il mio pensiero. 

Io voglio invece guarire te solo. 

Il momento è favorevole per te. Il mio figlio, 
il mio allievo diletto è partito: Stello. Tu lo 
conoscesti sul monte. 


STEFANO. 
Ricordo. 
GIOVANNI. 


Non ha più bisogno di me. 

Tu invece a me quasi sconosciuto chiedi 
aiuto.... 

Ti salverò colla forza della ragione. 

Il tuo carattere è ostinato; ma tu sei an- 
cora puro, io credo. 

Ci conosceremo meglio pian piano. 

Io ti salverò da lei.... 


STEFANO 


quasi urlando : 


No! No! No! 
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lo sono disperato. Senza lei non vivo, fosse 
pure la mia morte 0 dovessi io darle la morte. 


GIOVANNI. 









Che dici? Tu non rifletti. 
STEFANO. 









Rifletto; rifletto. 
Riprendendosi : 





Vi prego; vi prego: salvate lei e salverete 





anche me, 


—-- lt A a 
-- e Qe = Pr en-— — da —__ e 






GIOVANNI 
serenamente si accosta 
al campanello e suona. 
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i Pan Lato rei 


Comparisce Emilio. 


___—m 





. Fa passare quella signora. 


Emilio esce. | 


A Stefano : 


A 
== sE 


Allora io procederò serenamente ma ine- 
sorabilmente nel mistero di questa donna. 


STEFANO. 


Pur che voi facciate qualcosa per lei. 

Ah, voi non sapete che consolazione io 
provi a pensare che ora voi avrete cura di 
lei, a pensare che voi con le vostre mani 
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espressive, guidate dal genio vostro, prende- 
rete la sua piccola mano, che starà rannic- 
chiata fra le vostre senza paura e senza co- 
raggio. 


Apparisce dal fondo Fiamma. 
Eccola, guardate.... 


Indicando a Fiam- 
ma il Maestro: 


nn 


Il professor Giovanni Grado. 


FIAMMA 
china la testa în { 
segno di saluto. 
GIOVANNI. 
Buon giorno, signorina.... 


i Venga avanti. 
Sono lieto di conoscerla. 
Vuol togliersi quel suo mantello ed anche i 
il cappello? i 
| 
FIAMMA 


! automaticamente si toglie 
il mantello e il cappello. 
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GIOVANNI. 


Così!... 
Segga qui. 


La fa sedere nel mez- 
zo della stanza; sî po- 
ne alla sua sinistra? 


o _ 
—_ er id A 
n 
- 
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Vuol darmi la sua mano sinistra ? 


FIAMMA 


i — 


- i 


gli dà lasua mano 
con gesto rigido. 


GIOVANNI, 


Ella non ha paura di me. 


FIAMMA. 


—t e i no 


oe 


No, no. 
GIOVANNI. 

La sua mano non trema. 
STEFANO. 

È senza paura e senza coraggio. 
GIOVANNI. 


Mi dica, signorina. Io voglio farle una do- 
manda che le parrà strana. Se non capisce 
mi spiegherò meglio; ma mi pare che ella 
debba capire. 

Ella è sana: è bella: faccia dunque conto 
che io non sia un medico ma un amico, 
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Signorina, ognuno di noi ha il senso del 
proprio essere, di quel che vuole, di quel che 
ama, di quel che difende, di quello che ago- 
gna. Tutto questo, o press’a poco, costituisce 
il senso della propria personalità. 

Quando abbiamo questa coscienza è in noi 
una vita interiore, una vita di pensiero, di 
riflessione e un anelito non solamente a vi- 
vere, ma a progredire, ad animarsi, ad esal- 
tarsi, a sacrificarsi anche. 

Quando questa coscienza non c'è non resta 
nella persona che una vita da pianta,... una 
specie di demenza interrotta da poveri istinti, 
una vita vegetativa.... 


FIAMMA 
interrompendolo con 
lo sguardo prima e 
poi con la parola: 


Dottore, che cosa dice?.... 
Anche in me è così, 


GIOVANNI. 
Ma ella ragiona. 
FIAMMA. 


Unicamente per vedermi in codesta specie 
di abisso e per non potere risalire e per sen- 
tire il desiderio di addormentarmi. 
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GIOVANNI. 


Non credo sia possibile in lei. 
Ella deve attribuire alla sua vita uno scopo.... 


FIAMMA. 

Nessuno. 

GIOVANNI. 

Ma com'è che il suo compagno vede in lei 
la possibilità di riscattare quella che chiama 
l’anima sua? 

FIAMMA. 

È illuso dalla mia bellezza. So di essere 
bella: ma sento di essere una cosa € nul- 
l’altro. 

GIOVANNI. 

Impossibile. 

La sua è forse una posa. Ella si compiace 
di un atteggiamento di pessimismo e di ab- 
bandono che non è raro nelle giovani. A 

FIAMMA. 


No: no! Non mi compiaccio di nulla. Non 
mi difendo nemmeno. 

Quando sento di essere la rovina di que- 
st'uomo, allora ho un sentimento che mi dà 
dolore e gioia: ho pietà di lui; ma non mi 
difendo, nè posso illuderlo. Gli ho detto tante 


volte: uccidimi. 
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GIOVANNI. 


E se egli l’abbandonasse stancato o dispe- 
rato, andrebbe con un altro, così, senza tur- 
barsi ? 

FIAMMA. 

Mi turbai quando andai con lui e lasciai 
l’altro ? 

GIOVANNI. 

Aliora ella non avrebbe vergogna, scusi, a 
darsi a chiunque? 

FIAMMA. 

No. 

GIOVANNI. 


Non può essere vero. 

Mi guardi negli occhi, signorina. 
V’è in lei il senso morale? 

Mi ascolti. 


Con modo apostolico: 


Nello spedale dove io vado a studiare, nel 
reparto dei cronici vi sono diecine di vecchie 
che nella loro vita passata si sono date a 
chiunque senza amore. 

Sono povere membra consunte chiazzate di 
macchie, trascolorate, inaridite; senza più 
mente, senza più sentimento, senza più uma- 


Con le stelle. 
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nità : irrorate dalle loro immondizie, alcune se 
ne cibano: gli occhi allargati e viscidi: i gesti 
incompiuti e incomposti: la voce inutile non 
dà che stridi di bestia abbattuta. Solamente 
un povero desiderio incoerente di sopravvi- 
vere che pare l’ultimo impeto inerte di una 
irragionevole lussuria. 


FIAMMA. 


Capisco; ma esse esultarono un tempo. A 
me pare invece di essere già una cosa vol- 
gare su cui tutti hanno posto 1 loro piedi. 


GIOVANNI. 


È strana però questa sua facoltà di studiarsi 
e di conoscersi. — 


FIAMMA. 


Siete voi che mi costringete. Ma la pos- 
seggo questa facoltà in sommo grado; ed è 
spesso il mio martirio. 


GIOVANNI. 
Dormendo, signorina, le accadrà di sognare. 


FIAMMA 


come rapita : 
Oh, sì! 
GIOVANNI. 


È le resta un ricordo dei sogni ? 
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FIAMMA. 


Sento che sono dolci perchè mi pare che 
il mio destino sia dormire. 


STEFANO. 


Oh; poterle dare una vita di sogno! 


GIOVANNI, 

Mi dica intanto. Ella non ricorda di essere 
stata mai diversa? Anche quando era bam- 
bina era così assente, così indifferente, così 
vogliosa di solitudine e di sonno? 

FIAMMA. 

No; no; ma.... 

GIOVANNI. 
E ricorda la sua infanzia ? 
FIAMMA. 

Terribilmente. 

GIOVANNI. 

Chi è sua madre.... 

FIAMMA 


quasi inorridita : 
Dottore perchè mi guarda così?... 
Vuole che le dica quel che ero da bam- 
bina vicina a mia madre? Lo vuole inesora- 
bilmente ? 
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GIOVANNI. 


Non lo voglio in modo assoluto. 
Glie lo chiedo. 


Fermamente : 


Ed ella me lo dirà! 
FIAMMA. 


Credo che sia la prima volta che lo rac- 
conto e sento che è lì il punto atroce della 
mia vita. 

GIOVANNI. 


Parli; parli. 
FIAMMA. 


Fino da bambina ho visto la mia madre 
‘:mmischiata in continue tragedie d'amore. 

Nella casa non udivo che baci, lamenti, 
grida di gioia, urli disperati che a volte mi 
destavano di soprassalto e mi facevano a lungo 
battere i denti per il tremito. 

A volte io andavo davanti allo specchio e 
mi guardavo e poi mi percotevo la fronte e 
mi dicevo: perchè, perchè quello spasimo, 
perchè quella tortura, perchè quel godere 
col volto del dolore?... 

E mi pareva che col cavo della mano io 
percotessi una materia che si facesse sempre 


più ottusa. 
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GIOVANNI. 


Parli; parli con le sensazioni di allora, se 
le ricorda ? 


FIAMMA. 


Oh, se le ricordo! I sogni me le riportano 
sempre alla mente. 

La mia madre. 

M’è apparsa più volte come riversa e come 
una belva che offrisse il suo ventre perchè 
una scure vibrata da un braccio peloso la do- 
vesse squarciare per liberarla da una schia- 
vitù, * 

Orribile visione che mi riappare nei sogni. 

Ho visto la mia madre con uno stile cor- 
rere dietro ad un uomo e, raggiuntolo, but- 
tare via l'arma e raccomandarsi di essere 
schiacciata sotto i suoi piedi. 

E ricordo che in questo tempo, il tempo 
della mia adolescenza, mi pareva che la so- 
stanza del mio essere sempre più si asso- 
dasse, si indurisse. 

Son rimasta a letto senza aver male giorni 
interi fissa in un medesimo pensiero. 

Ho visto le mie compagne procedere verso 
il sorriso ed io mi son sentita deviare lenta- 
mente verso l'ombra. 

Mi son lasciata istruire senza voglia: m' han 
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fatto leggere, leggere tanti libri che non mi 
mutavano in nulla. Ho letto libri osceni ed 
ho studiato l’algebra e l’inglese. 

E poi mi sentii dire che i miei occhioni 
erano seducenti come la notte. Ed io li chiusi 
e m’addormentai. n 

E poi mi sentii dire che la mia eleganza 
di persona e di vesti era da principessa in 
esilio. Ed io mi guardai allo specchio senza 
emozione perchè sapevo che in me l'eleganza 
era abitudine volgare. 

Ed un giorno qualcuno, che faceva urlare 
d'amore mia madre, mi disse che amava me; 
ed io gli dissi che non ero altro che materia 
impregnata d’orrore. — Ma, se vuoi, gli dissi, 
fa che si compia il mio destino. — 

Egli non si contentò, voleva avere il mio 
amore, il mio amore.... Non lo trovò e mi 
lasciò. Fu il più intelligente. 

E poi un altro si contentò e mi portò via 
e mi lasciò disperato; e poi venne lui, lui 
che si ostina a cercare in me uno spirito 
che lo esalti, lui che non ha pietà di me. 


Esaltandosi : 
Lasciatemi stare. Che cos'è questa smania di 
volere il mio segreto! 


Lasciatemi dormire. Io non sono che povero 
fango calpestato. 
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Lasciatemi stare, o prendetemi senza inter- 
rogarmi: pigliatemi tutti, pestatemi tutta; con 
tutto il vostro amore annientatemi, omini per- 
versi: pestatemi e buttatemi poi via che io 
abbia finalmente riposo, ominacci, ominacci, 
ominacci, 

GIOVANNI 
paternamente : 
Si acquieti, si acquieti. 
No: no: qui nessuno vuol farle male. 


Le accarezza la mano, 


È stata una piccola crisi. 
Io voglio solamente conoscerla. 


FIAMMA. 


Perchè frugare nella mia vita così?! 


GIOVANNI. 


La mia è curiosità di scienziato. lo voglio 
esserle giovevole. 

E perciò bisogna che mi renda ragione 
della sua storia. 


FIAMMA. 


Oh, la mia storia! 

Mia madre m'ha detto più volte: tu sei 
figlia di un uomo di gran nobiltà; ma una 
canaglia. 
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\ 
La mia storia. 
Ho visto una miniatura che raffigurava la 
nonna. Rappresentava una baccante nuda fra 
alcuni sileni che erano i ritratti di alcuni 
signori del suo tempo. 


GIOVANNI 
carezzandola ancora : 


Povera creatura. 
E in lei nessun desiderio di vita lussuriosa 


orgiastica.... 
E i sogni che desiderio le lasciano col loro 


ricordo ? 


FIAMMA | 

sospirando : , 

Il desiderio di vivere sola in un’isola di 

pace,... sentendo a pena, a pena stormire le 

fronde. 

Ho il desiderio vago di una vita nuova; 
una vita che non so.... 

. n È « 

\ Ma chi me la dà una vita che non conosco?... 


i 


STEFANO 
come fuori di sè, 
quasi maledicendo : 











Oh, si può! 
* Si può ingannare questa maledetta natura! 
Io, quella vita nuova, l’ebbi dalla morfina! 


Ed era un paradiso! 
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FIAMMA 


improvvisamente rapita : 


Non me l’hai detto mai! 
Lo guarda come trascinata. 


GIOVANNI 
impetuosamente a Stefano: 

Che dici? Bada! 

Bada! Sacrilego! 

La natura che tu osi maledire, è stata in 
lei mille volte più saggia di te. 

STEFANO. 

Dandole quel suo destino di donna quasi 
pietrificata ?! 

GIOVANNI, 

Sì! 

Vedi: ella ti insegna come forse sarebbe. 
Non ha pudore; cento curiosità represse 
hanno tentato invano la sua provvidenziale 
apatia; una tragedia dei sensi e dello spirito 
è a pena frenata da quella sua delicata specie 
di demenza precoce. 

La natura stupendamente armoniosa, mi- 
rabilmente compensatrice, giusta per una forza 
logica di armonia che è la base di tutta la vita 
e di tutto il pensiero, giusta qui anche nel male, 
ha soppresso in lei le vie più dolci e più fio- 
rite che conducono all’amore, all'amore pieno, 
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che è amore di eternità. E sopprimendole ha 
chiuso una via di perversione, la via che 
troppo batterono la sua madre, la sua nonna, 
il padre suo. 

Le ha detto: tu dormirai per non peggio- 
rare il male del quale tu porti il germe. E lei 
dorme: vuol dormire: non chiede altro. 

Rimangono in lei gli aspetti esteriori del 
sentimento e che sono la sua grazia, la sua 
eleganza naturale e tutta quella delicata ombra 
di tentazione che sta sulla sua persona e che 
incantano te e ti fanno innamorato di lei. 

Ma, io ti dico: Rispettala! Rispetta in lei 
la verità, Iddio, se vuoi chiamarlo così! Non 
la tentare, non la svegliare! 

Abbi piuttosto la forza di adorare davvero 
in lei il miracolo che ti ho rivelato. 

Ed ella certo ti comprenderà piano piano: 
e forse questa tua venerazione farà germo- 
gliare in lei come un unico fiore in un campo 
di cenere. 

Mi comprendi ? 

O sei incaponito e caparbio peggio del toro, 
perchè tanto vizioso e presuntuoso quanto 
egli è ricco di forza spontanea ? 

Tu devi sapere che anche quando sei chiuso 
con lei nell'ombra della vostra camera, voi 
non siete soli, che anche quando vi disperate 
nella vostra tragedia d’amore con tutti i pen- 


Re 














sieri riuniti o dissonanti in uno spasimo 
urlante, voi non siete soli: c’è fra voi una 
potenza inesorabile che non ha nè i vostri 
sensi nè il vostro cervello, che vi difende e 
si difende da voi, che si vendica di voi e che 
nessuna delle vostre ridicole leggi è capace 
di dominare. 
Mi comprendi? 


STEFANO. 
Ma, se io posso essere ribelle ?!... 


GIOVANNI 
con impeto : 


Ribelle è solamente chi è vinto! 

Tu non puoi essere ribelle che contro di 
te! E non sempre!... 

E non credere in ogni modo di avere il di- 
ritto naturale di deformare il destino di que- 
sta donna, semplicemente perchè tu l’ami. 

Nemmeno l’amore può ferire l individualità 
della persona amata. 

Bada! 

Non rispondi ? 

Bada! Bada! Io ti capisco. 


A Fiamma: 


E tu creatura.... difenditi! Difendi Iddio 
che è in te. 
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Pausa.Idue restano muti. 


Non ho altro da dirvi se voi non mi ri- 
spondete. 


Stefano corre a leî e le 
rimette il mantello ed 
ella si rimette il cappel- 
lo avendo il compagno 
sfretto a se sfessa în un 
gruppo quasi pauroso. 


Comincia per voi, ora, una prova suprema: 
o salire faticosamente, o scendere a precipizio 
nella disperazione. 

Da ora innanzi voi entrate nel vostro pa- 
radiso terrestre. 

Guardatevi dal peccato, ora che avete ca- 
pito come si può cadere. 


Îl suo gesto è aposto- 
lico. Il due escono len- 
tamentesenza parole. 











QUADRO SECONDO. 


Una piccola piazza, una specie di rotonda in una 


parte poco abitata della città. 
Pochi alberi senza foglie circondano una fontana. 


Sotto gli alberi alcune panchine. 
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Sopraggiungono da sinistra Stello e Cam- 
milla stretti neî loro mantelli invernali. 
CAMMILLA. 

Ho una grande paura d’essere veduta. 
STELLO. 


Sarai veduta ma non conosciuta. 

Qui; ecco: sediamoci qui su questa umile 
pietra. 

È spiovuto da poco; ma l’aria è carica di 
nuvole basse. 


—z 


Fa sedere Cammil- | 
la sulla panchina. 


Qui, qui su questa pietra che assorbe l’u- 
midità dell’aria impregnata dai sospiri del- 
l’uomo. 

CAMMILLA. 


Perchè ti distrai, caro. Anche la pietra ti 
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commuove; e non basta la pazzia che mi fai 


fare per tenerti legato a me. 
Perchè, perchè non vedi unicamente me ? 





STELLO. 


Perchè l’amore sento che non ha limiti; 
perchè l’amore mio per te si propaga nel 
tutto; perchè io avrei potuto passare cento 
volte di qui senza sentire la necessità di dare 
quasi un cuore a questo sasso sul quale ci 
siamo seduti. 

Per questo la prima volta che tu puoi fuggire 
di straforo fuori della tua ricca dimora, ho 
voluto condurti, prima di averti tutta, qui su 
questa pietra asilo di poveri, qui mestamente 
vestita, paurosa e vergognosa di te, perchè 
mi paresse di baciare sulla tua bocca il so- 
spiro odoroso della bellezza ignota e languente 
di tutta YVumanità. 


CAMMILLA. 



























































Sì, sì: parlami così. 

Sono fuggita per sentirmi dire da te le pa- 
role che nessuno sa dire. 
Ma, parlami di me. Esaltati per me, amore : 
Di" solamente per me. Questa è la mia sete. 


STELLO 
stringendosi a lei : 


Ma credi tu che fra poco, quando io nella 
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mia povera stanza slaccerò queste tue umili 
vesti inumidite e le tue scarpe inadeguate, 
intrise di fango, e vedrò la tua carne risplen- 
dere, io non penserò per esaltarti a tutto ciò 
che di carnale è nel mondo? 


CAMMILLA. 


Ma io sono gelosa di tutto l’eterno femmi- 
nino ! 

Voglio che sia tutta per me la tua follia 
luminosa. 

Voglio che tu ami e lodi solamente me, 
me col mio nome, me con i miei modi, me 
coll’anima mia ed il mio corpo. 


STELLO. 


Non essere vana; non amare troppo te 
stessa. 

lo sono inebriato di te perchè in té vedo 
e adoro il miracolo della vita e le potenze 
sottili ed eterne le quali hanno voluto che la 
tua carne, nata fra le selve, opera aspra e 
rozza, affinandosi nel patimento dei secoli, 
acquistasse finalmente il candore delle cime 
nevose levigate dall’alba. 

Per questo ti amo, per questo dimentico 
tutto e ti grido con tutto il mio essere: 

— Bella, bella; femmina umana; donna; 
femmina santa dell’uomo; sposa del suo ge- 


Con le stelle. 10 


nio; madre dell’ intelligenza; sorella naturale 
della virtù; com'è bello sentirsi traboccanti 


d'amore per te. — 
CAMMILLA. 
Sì; così mi riempi di gaudio e di dimenti- 
canza. 
STELLO. 


Fra poco io ti contemplerò tutta nuda e 
canterò e adorerò la tua forma vivente, opera 
immensa dl genio dell’universo, animata da 
un fluido ascendente e rotante compositor di 
miracoli che nessun vangelo ha ancora esal- 
tato con voce d’agnello. 

Fra poco con la grazia e il furore del vento 
bacerò i tuoi capelli che non morranno sul 
tuo corpo affinato perchè coprirono i figli 
che bevvero da te la vita quando tu, seduta 
come una sfinge, donavi il tuo sangue alla 
tua creatura. 


Fe 


CAMMILLA. 


Ma io sono gelosa, gelosa della mia stessa 


storia. 
Ti voglio attento a me, solamente a me, 
per essere trascinata nel tuo sogno! 


STELLO. 


Ma sì; ma sì: tu non mi comprendi abba- 
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stanza; ma io ti amo, io ti agogno; io ti ba- 
cerò senza vergogna ragionando punto per 
punto sulla tua bellezza che non arrossirà 
sentendo la mia vera parola esaltata dal mio 
spirito amante. 


CAMMILLA. 
Sì; sì: così, così! 
STELLO. 


Copriti, copriti: chiuditi: la nebbia ti of- 
fende, 

Io so quale tesoro tu devi custodire. 

Oh, capisco perchè a te piacciono le sete, 
perchè ti piacerebbe rotolarti fra un velo di 
seta odorosa, non potendo ravvolgerti nei 
petali cosparsi del polline di tutti i fiori che 
sono l’immagine piccola e dolce degli astri. 


CAMMILLA. 


Quanta bellezza nelle tue parole. 

Come devii dalla solita vita comune. 

La verità, la materia acquista un valore 
smagliante accarezzata da te. 

Nemmeno io ne soffro, io che credo in un 
Dio che ha fatto l’uomo ad immagine sua, 
mentre tu dici di vedermi ancora allo stato 
di donna selvatica, quasi come una docile 
belva. 
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STELLO. 


Tu sei lo specchio stupendo di questo per- 
petuo procedere, di questo cadere, di questo 
deviare e di questo ricominciare a procedere 
che è il destino dell’uomo. 


Con altro modo infantile 
quasi: accorato e felice : 


Oh! E io che credevo di essermi fatto si- 
mile ad un puledro: vittima cieca e te- 
starda ! 

Ma ora, ora che sono vicino a possedere te, 
te che sei la prima creatura che amo mi ac- 
corgo di inalzare il tuo vero essere con le ali 
della mia intelligenza. 


CAMMILLA. 


Vorrei non avere marito per imparare € 
ripetere liberamente il poema che la tua pas- 
sione compone per me. 


STELLO. 


Ho voluto umiliarti perchè tu ti sentissi 
un’altra. 


CAMMILLA. 


Sì; sì; purchè tu mi culli nel tuo amore di 
sogno. 
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STELLO 


alzandosi e sollevan- 
dola dolcemente e Ti 
avviandosi con lei: 


Allora, allora seguimi, adorata, seguimi! 

Non senti i richiami che urlano in noi? 

Non senti gli squilli delle trombe trionfali ? 
Il grido dell’aquile? L’impeto del vento? Non 
senti ? 

La verità ci chiama con la scrosciante sua 
voce folle e sublime, la verità che è tutt'amore, 
tutt'amore anche tragico.... 

Andiamo.... Andiamo.... Procediamo. 

Ti amo.... ti amo.... 











QUADRO TERZO. 


La stanza d’albergo di Fiamma e di Stefano. 
Un divano è nel mezzo. 











Si apre la tenda : î due appariscono 
stretti, chiusi nelle loro cappe in- 
vernali. Rimangono un poco immo- 
bili a guardare la stanza. Stefano 
si toglie il pastrano rapidamente 
e poi toglie il mantello alla fan- 
ciulla e lo bacia, e poi le toglie il cap- 
pello. Ella rimane estatica, gli oc- 
chi sbarrati, fissi ad un desiderio. 


STEFANO. 


Fiamma! Fiamma! 
Dimmi!... 


FIAMMA 
allungando le parole: 


Perchè mi guardi così?... 
STEFANO. 


Perchè. ti confesso che non so essere vinto 
da nulla; e perchè la mia immaginazione è 
più forte del nostro destino. 
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FIAMMA 
scandendo le silla- 
be, ferma, lenta: 


Guardami bene, Stefano. 

Tu l'hai voluto. 

Ora non voglio più dormire. 

Un terrore sconosciuto m'ha presa.... 

Ho paura di rimanere così. 

Una voglia tremenda mi attrae. Conoscermi. 

Io non posso essere solamente questa, que- 
sta che dorme. I 

Lo sento. 


STEFANO 
incidendo il suo dire: 


Destarti anche per un solo momento. 
FIAMMA 
fragica nella sua 
impazienza: 
Spiegati, Stefano. 
STEFANO. 


Non oso ancora dirti. | 
Hai sentito il maestro ? | 
E un male. 


FIAMMA. 


C'è qualche cosa di peggio che essere sen- 


z essere ? 
Hai capito ? Sono io che ti tento, ora. Parla. 
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STEFANO. 


Quando io caddi, come sai, dall’apparec- 
chio; per non sentire il dolore del male, co- 


nobbi la morfina. 
Mi sollevava abbattendomi, mi dava il gau- 
dio del nulla. Scendevo verso l’avvilimento. 


FIAMMA. 
Come me, allora. 
STEFANO. 


Per risalire, provai un veleno esaltatore, 


la cocaina.... 
Me la tolsero presto. Mi isolarono. Guarii. 


FIAMMA. 


Che provavi? 
STEFANO. 


L’ebbrezza del vivere, la sconfinata sicu- 
rezza di me. Sentivo di essere un io. Avevo 
l’anelito verso tutto. 

Come l’ape va verso i fiori, io sentivo di 
andare verso le cose che davano amore, di- 
menticanza, gloria! 

FIAMMA 
riflettendo cupa : 

Se la natura, com’ ha detto il sapiente, mi 

nega la vita piena.... che vale vivere? 
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Se la natula che è tutto, che è Dio, mi porge 
un paradiso, perchè non dovrei conoscerlo ? 

La natura scherza con noi. 

Mi porge una spada: se sono una fanciulla 
inesperta, una demente, come ha detto lui, e 
mi taglio, che importa ? 

STEFANO. 

Rifletti a quel che fai. 


FIAMMA. 
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Ah, vigliacco; tu sfuggi alla responsabilità. 
È troppo tardi. Sei tu che m'hai insegnato. 

E poi, vedi, è un segno d’amore che ti do. 
Mi vedrai come mi agogni, forse. 


STEFANO. 


Bella! Bella! Anche per un attimo! 
E poi.... tu avrai la forza di divezzarti dal 
veleno. 


CTS Cna 









- 


15 Prole Hi v #2 
nni - ana 7 







FIAMMA. 






Che importa! 
Dammelo ! 












STEFANO 


indicando a sinistra : 





È là,... sulla mensolina di vetro, nel bagno, 
È là, sopra il lavabo. 

una dose più che sufficiente ad esaltarti 

di subito. 
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È su un piccolo pezzetto di carta ed è co- 
perto dal bicchiere. 


FIAMMA 
fragicamente anelante: 


Sì! 
STEFANO. 
Rifletti prima,... e poi.... 
FIAMMA, 
Sì! 
Si avvia. 
STEFANO. 
Aspetta! 
FIAMMA 
ansimando : 
No! no! 
STEFANO 


afferrandola per le brac- 
cia e stringendola a sè 
come per baciarla, men- 
tre la donna è fesa alla 
sua méta come un arco : 

Hai ragione, sì! 

Siamo fuori d’ogni legge noi. 

Non siamo più noi, ormai. 

Tu rinneghi te stessa. 

Io ardo dal desiderio di strapparti alle te- 

nebre. 


FIAMMA 
divincolandosi e sfuggen- 
dogli impetuosamente : 


Lasciami andare! 


Entra a sinistra. 


STEFANO 
rimasto solo cerca mutare 
con un sorriso amaro il suo 
terrore e la sua coscienza. 
Si butta sul divano ed im- 
provvisamente è illumina- 
to come da una visione... 


No, mamma.... No! 
Non è un delitto! 
No, mamma! 


Si alza come inorri- 

dito e suona il campa- 

nello. Si domina. 
Apparisce il cameriere. 


Portate una bottiglia di Pommery. 


Il cameriere esce. 





Dopo poco ricompare Fiamma, 


STEFANO. 
Fiamma!... 
FIAMMA. 


Mi par d’avere a metà del volto una ma- 
scherina di ghiaccio. 


STEFANO. 
Hai preso, dunque? 
FIAMMA. 
Sì. 


Entra ilcameriere, po- 
sa il vino spumante 
sul tavolino ed esce. 


FIAMMA. 
Per ora non sento che questo gelo sul viso.... 


Incomincia a parla- 
recon un crescendo 
quasi scalpitanfe : 
Mi par di correre col volto proteso. 
Mi par di dovere finalmente raggiungere 
me stessa, il mio vero essere. 
Come corro.... come corro.... col tremito di 
tutte le membra. 
Ma non ho paura.... Anzi... anzi.... mi par 
di dovere agire, agire con ardore e coraggio! 
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Come intenta a me- 
; glio percepire u n’ar- 
cana sensazione | 
Oh! La mano che mi ghermisce il capo fino 
da bambina, la mano ostinata, si allenta... 
Le dita si distendono... piano, piano. 
Ah! Respiro! Ah! Respiro! 
Mi fo più leggera.... Son libera. i 
Il collo mi pare uno stelo che si allunghi 











per fiorire. 
STEFANO. 
| Fiamma! Fiamma! 
FIAMMA. 


Ancora gelo sul volto; ma sento come se 
nza di tutti i fiori: del fieno, 


aspirassi l’esse 
dell’aria impregnata dai 


V della terra vangata, 
fulmini. 

Mi sento forte. Più ancora: mi s 
dita. 
Bello dev'essere domare un cavallo, pas- 

, 


| sare a nuoto un fiume, raggiungere una cima, 
dopo aver penzolato sull’abisso aggrappati ad 


ento ar- 


| i una corda. 
STEFANO. 


È Come sei bella. 
FIAMMA. 





Che cos’ero prima ? 
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E tu potevi sopportarmi. 
Perchè ? 


STEFANO. 


Perchè sentivo il tuo fremito nascosto, 
quello che vedo sorgere ora. 


FIAMMA. 


Anche perchè ti piacevo; è vero? 


Sono bella. Sapersi bella e desiderata, ah, 
come sazia! 


Con esaltazione crescente : 


Come mi appassiono. 

Dov'è in me la marmotta ? 

Non voglio essere più quella. Non voglio 
più. 


Si butta sul divano 
e attrae lui che s'è 
buttato ai suoi piedi : 


Come sento di amarti. 
Voglio farti mio schiavo, mio balocco. 
Ah! Ah! Quello sciocco maestro.... Come 


t'ha dato sulla voce quando timidamente di- 
cesti il nome del veleno. 


STEFANO. 


Non dirlo. C’è in lui qualche cosa che im- 
paura. 


Con le stelle. 
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FIAMMA. 
ridendo : 


Ah! ah! 
Ho sete, ho sete... 
Stefano mesce da be- 
ree le porge il calice» 
E sento qui 


Toccandosi pres- 
so all’epigastro : 


come torcermi. Qui. 
Dammi. 


Beve. 
Che bontà. 


Scandendo : 


Voluttuoso ! 
Ora comprendo il senso, il sapore di que- 
sta parola.... 
Come vedesse 
un'apparizione : 
Oh! Mia madre! 
Ora capisco la sua voluttuosa follia. 
Vestirsi con le foggie più ardite, più at- 
traenti, più suddole: per la voluttà. 
Prendere atteggiamenti di santa, di regina, 
di selvaggia: per la voluttà. i 
Tradire ingannare mentire: per la voluttà. 
Oh, anch'ella credeva al sortilegio. An- 


ch’ella cercava con la magia una felicità che 
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non riusciva ad afferrare. Prendeva i capelli 
dell'amato, glie li tagliava nel sonno, e li por- 
tava alla strega; e tornava con le labbra 
strette e gli occhi lucidi pieni di sicurtà : aveva 
vinto: il sortilegio l’aveva fatta padrona. 
Anche me il sortilegio mi ha fatto padrona. 
Mamma, mamma, eri vittima del tuo de- 
stino; ma il tuo destino almeno ti faceva go- 
dere, ti faceva urlare di gioia, ti dava la vo- 
luttà di essere sbranata dall'amore ma dopo 
avere tu stessa ferito derubato ingannato per- 
vertito tant'altro amore che strisciava ai tuoi 
piedi. 
Improvvisa a Stefano 


che ha il capo riverso 
sulle sue ginocchia : 


Perchè mi guardi così, quasi atterrito ? 
Non ti piace vedermi veramente come sono ? 
Che credevi ch'io fossi? 


Ride quasi sguaiatamente. 


Baciami, caro, baciami, bacia la tua vera 


Fiamma. 
Hai paura.... Hai paura di me? 


STEFANO. 


Ti confesso che sono turbato. Tu sei così 
nuova.... 
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FIAMMA. 


Mi piace che tu mi sfugga.... perchè sento 
che ti conquisterò alla mia nuova vita. 

Tu non puoi fare a meno di me. 

Una lucidità impreveduta mi fa leggere nel 
tuo cuore e nel tuo cervello. 


Lo guarda negli oc- 
chi tenendo il suo 
capo fra le mani: 


Son superiore a te, io, sal. 

Tu m'hai chiamata Fiamma perchè cre- 
devi che io fossi la fiammella di una lampada, 
è vero, povero eroe timido e caparbio.... In- 
vece ho proprio nome Fiamma, perchè sono 
un fuoco che divora gli ostacoli. E il vento 
della passione mi alimenta ora sempre più: 
mi inturgidisce; mi fa di viola e di geranio 
rosso.... 

Hai paura.... Mi piace vedere che hai paura 
e che sei allacciato a me. 

Risento tutti i tuoi lamenti, il tuo spasimo, 
il consumarsi del tuo volto d'uomo che cer- 
cava, che cercava, non lo sapeva nemmeno 
lui, cercava un sogno e si strofinava sulla 
mia carne tremenda.... Riodo chiare e vive 
le tue parole. Tu sei mio.... La carne che tu 
baciavi gelida e zitta è qui infuocata per te è 
qui urlante per te: è tutta febbre. 
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Hai paura? 
Vinci il tuo tormento. Vinci la paura. 


Prendendolo all'improv- 

viso come una tigre e 

parlandogli all'orecchio 

con voce fioca ma calda : 
Sai che devi fare? 


Prendi tu ancora il veleno. Entra anche tu 
in questa vita di coraggio. 


STEFANO 
con desiderio e timore : 


Che dici? 
FIAMMA. 


Che ne fai di quella tua vita di lepre? 
Vieni con me. Prendi il veleno. 


STEFANO. 
Io.... con te?... 


Decidendosi : 


Una volta soltanto. 


FIAMMA. 


Sì: per un’ora di fuoco. 


STEFANO. 


Corre nella stan - 
za a sinistra. 
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FIAMMA. 


Ti aspetto ! 
Tragica di ebbrezza : 


Ti aspetto, per maledire nella voluttà e 
nelle fiamme la vita bella che mi fu negata. 


Cade riversa attenden- 
do l'uomo infamemente. 








PARTE TERZA. 





QUADRO PRIMO. 


Dimora sul mare. 

Una stanza che è lo studio di Giovanni Grado. 

È a pian terreno. 

Uscendo dalla grande porta aperta di faccia siamo 
subito sulla rena: poco più in là giunge il mare. 

Nello studio sono tavole da lavoro, libri, stru- 
menti ottici. 

Da un lato una vasca di vetro con dentro alcuni 
protozoi marini, 


DEE e,I 








Giovanni Grado studia. Entra Emilio, 


GIOVANNI. 
Emilio. La barca è pronta? 
EMILIO. 


È pronta; ma non è ancora giunto il mec- 
canico. 


GIOVANNI. 


Già. C'è una piccola riparazione da fare al 
sostegno del motorino elettrico. 


Lieto : 

Ah, ora, potremo sorprendere la vita del 
mare silenziosamente con quel motore. 

Va proprio bene: la barca procede zitta 


come fosse sott'acqua quando il mare è tran- 
quillo. 


Anche l’idroscopio funziona abbastanza bene. 
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Trasformato così è diventato una bella in- 
venzione. 


EMILIO. 


Signor professore,... se ella mi vuol far de- 
gno, come tante volte, della sua confidenza, 
mi potrebbe dire che studi fa sul mare, anzi 
dentro il mare?... Sa: io la sto a guardare e 
credo di apprendere; ma, da quando siamo 
qua, non riesco a capire lo scopo dei suoi studi. 


GIOVANNI. 


Hai ragione, mio caro Emilio. 

Chiuso nel mio lavoro, mi dimentico del tuo 
cuore.... e della tua sapienza. 

Anche noi diventiamo egoisti quando ci pare 
intravedere un mondo diverso e viviamo in 
quello come esaltati, come poeti, bisogna pur 
dire, come se l’avessimo immaginato noi, 
come se la verità non fosse che un'illusione. 

Ecco, vedi, io ho detto: l’uomo è la più alta 
e più complessa esistenza che viva sulla terra; 
ma non trae che un minimissimo profitto dalla 
sua superiorità. 

Io mi sono proposto, vedi, di scoprire, per 
quanto mi è possibile, quello che è simile, 
uguale o affine alla sua vita nelle esistenze 
che vivono nel mare; e non solo quel che 
può ricordare la sua struttura o le sue fun- 
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zioni vitali, il che è stato già fatto; ma anche 
quello che è istinto, costume, perfino: anche 
quello che fa parte di ciò che comunemente 
si chiama anima. 


EMILIO. 


L'anima anche là dentro? 


GIOVANNI. 


Credo anche, caro Emilio, che comporrò 
per la prima volta un’opera di zoologia com- 
parata piena di ironia, la quale sarà uno sti- 
molante sardonico, di quel sardonicismo, 
passi la parola, che noi scienziati possediamo 
a volte come i poeti satirici, per ammonire 
che l’uomo, con tanta coscienza e conoscenza, 
in certi aspetti della sua cosidetta civiltà, ri- 
mane così attaccato alla vita degli animali in- 
feriori, e potrebbe superarla; mentre in altri 
si ostina a rinnegare e a deformare il diritto 
naturale che sarà sempre più forte e spesso 
più nobile delle sue leggi. 

A studiarlo, il suo faticoso procedere, c'è da 
ridere. Giorno per giorno la povera creatura 
umana si carica di nuove cognizioni e non 
vorrebbe tralasciar nulla; ma nello stesso 
tempo si ostina a non buttar via il gravame 
delle cose morte e delle bestiali usanze. Ogni 
tanto ne butta via un po’ o ne perde strada 
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facendo, incantato da qualche maraviglia; ma 
spesso ritorna indietro a raccattare quel che 
ha perso o ha buttato via. È così fa una fatica 
enorme, inconcludente, ridicola spesso. 


EMILIO. 


E quelle bestiole che paiono piante, e che 
ella tiene in quelle vasche di vetro e sem- 
pre le tormenta con i suoi esperimenti ? 


GIOVANNI. 


Mentre l’uomo è un complesso grandissimo 
di cellule ed un organismo composto di tanti 
delicati organi, quelle esistenze che tu vedi in 
quelle vasche sono composte di una sola cel- 


lula: cioè di una cellula che a loro fa per 
tutto: per organo di nutrizione, di ricambio, 


di riproduzione, di moto, di difesa ed anche 
di anima. 


Anima, sì. Ho visto con mio grande stupore 
come non solo hanno il discernimento della 
distanza; ma .comprendono il valore relativo 
della misura: hanno l’intuizione del pericolo 
e sentono il dubbio. E come convertono quella 
loro unica cellula in organo difensivo e ope- 
rante e reagente a seconda dell'urto che vien 
loro dall'esterno e dalla riflessione, oserei 
dire!... 


Ti assicuro che quei protozoi che ho stu- 
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diato nei loro piccoli antri marini, circondati 
di vegetazione stupenda, viventi e ragionanti 
e come assorti in contemplazione non so se 
beata o impassibile del tutto circostante e 
pieno di pericoli, mi sono parsi dei re per- 
fetti con la coscienza suprema della propria 
integrità personale. 

L’uomo, così ricco di possibilità, m’è parso 
in certi suoi atti, a petto a questi minimi ani- 
mali, quasi ridicolo come il granchio e spre- 
giatore folle della sua bellezza individua tanto 
quanti questi minimi re parevano pregiarla e 
difenderla. 


EMILIO. 


Mi pare che ella tratti un curioso argo- 
mento. 


GIOVANNI. 

Oh, Stello, Stello troverebbe qui presso a 
me gli spunti di una poesia naturale che non 
è stata ancora cantata! 

EMILIO. 

Eh, Stello, sì! 


GIOVANNI 
voltandosi come aven- 
do sentito chiamare : 


Chi è? 
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EMILIO 


esce fuori dalla porta e si 
sente la sua voce dire: 


Qua, qua il professore! 


Dopo pococomparisce Stefa- 
no mentre Emilio si rifrae. 


GIOVANNI 
scorgendolo : 


STEFANO 
parlando a scatti, conci- 
tatamente, trattenendosi 
a volte, a volte prorom- 
pendo correndo come in- 
seguisse il suo spirito che 
si dilegua. È pallido: è 
oppresso ed esaltato dal- 
l’azione demoniaca del 
veleno da poco assorbito. 


Sono io a chiedervi pietà ed aiuto. 


GIOVANNI 


dopo averlo guar- 
dato un poco: 
Capisco tutto. 


Tu hai voluto conoscere l’inferno. 
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STEFANO 


esaltato : 


Ho voluto conoscere un’anima! 


GIOVANNI 


subito, alto : 


Anima?! 
Non giustificarti aggrappandoti a questa pa- 
rola! 


Più forte; 
Ma che missione avete voi voluto dare a 


questa naturale anima umana se ne avete 
fatto l'ombra più sinistra della vita! 


Con più alto sdegno : 


Non volete concepirla come parte integrale 
del vostro povero corpo, dicendo che volete 
esaltarla sino a Dio; ma com'è che vi state 
sempre dentro in agguato come lo sciacallo 
nella notte?! 


Riprendendosi ; 


Miserandi! e più meschini della materia più 
caduca voi siete! 


STEFANO, 


Non so più; non so più. 
Aiutatemi voi; e, sopratutto.... Già non c’è 
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bisogno che ve lo dica.... Voi lo capite.... lo 
sono eccitato.... Se non avessi riavuto vigore 
dal veleno, assorbito poco fa.... non avrei la 
forza di parlarvi. 


Vedete come mi esprimo angosciosamente, 
come tremo.... 


GIOVANNI. 


Orribile.... orribile ! 
Siedi. 
Dimmi tutto. 


STEFANO. 


Sì: ne ho un grande bisogno! 

Maestro, voi m'avete conosciuto che già non 
ero più io. 

Prima, non ero un uomo fantastico. 

Dicevano anzi che ero arido. 

lo guardavo spesso con compiacenza le mie 
mani che avevano la struttura della capacità 
e della competenza fattiva, meccanica. 

Un uomo che ha questo senso pratico della 
vita voi lo vedete dal modo con cui apre un 
coltello, dal modo con cui spezza il pane 0 
tempera un lapis; © S© appoggia la matita 
sulla carta bianca € fa un segno, anche di- 
strattamente, voi vedete se è un costruttore. 

lo ero così. 
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Ho sempre goduto nello studio della geo- 
metria perchè m'è parsa sempre la scienza 
esatta del tutto. 

Voi mi capite, maestro: forme, forme, li- 
nee, angoli, punti, cerchi, incontro di linee 
e di curve, tangenza di piani e di figure. E 
quindi il moto. 

Perciò mi piacque l’aviazione. Ali, archi di 
ellissi nello spazio! 

L’elica aveva per me una significazione 
creativa, perchè, in fondo, io con questa mia 
inclinazione all’esattezza, non ero arido; anzi 
mi pareva di poter costruire, costruire. 

Bastò che io cadessi e conoscessi, per non 
soffrire, la tentazione del veleno esaltatore, 
perchè io mi mutassi tutto. 

Col pensiero, con questo pensiero che non 
sappiamo adoprare con giustezza, esagerai 
la cosa: detti più di me a questo inganno che 
non alla vita reale. 

L’avere conosciuto un godimento che mi 
pareva fuori, fuori del mio essere, fuori della 
mia casa meccanica, mi trasformò. 

Non mi orientai più. 

L’astratto, l’astratto, il fuori di me, unica- 
mente, mi seduceva; ma debbo confessarvi 
che il bisogno di precisare, di raggiungere, di 
possedere questa astrazione non fu mai tanto 
forte come da allora in poi. 
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Voi, maestro, lo capiste a maraviglia: io 
ero un presuntuoso, un caparbio e un rapace. 




























Sorridente atro- 
cemente ironico : 


| Spiritualista ero, sì; ma la mano che ado- 
prava a perfezione il compasso, che teneva il 
timone in accordo con la volontà, la mano sal- 
cigna e crudele, oh, era sempre lì, in agguato! 
| Sentivo di essere capace di uccidere per 
giungere ad una soddisfazione arcana dell’a- 
| nima, di quest'anima maledetta che non si sa 


che cosa sia! 
E così è stato che io ho fatto il male, sa- 


| pendo di farlo! 
| 


Con altro modo più 
quieto e più esatto ma 
ugualmente feroce: 


Non appena voi voleste incutermi lo spa- 
vento per quel paradiso artificiale, la tenta- 
zione si impossessò del mio istinto esecutore 
ed altro non vidi e non sentii che la curio- 
sità di conoscere l'intimo essere di quella 
donna che credevo di amare, desiderio feroce 
pari a quello di voler aprire un cofano miste- 
rioso che contiene un tesoro destinato ad altri. 

E forzai quella coscienza, corruppi quella 
ragione, violai quel riposo in cui la creatura 
viveva come in un limbo. 
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Queste mani inesorabili ed esatte prepara- 
rono la pozione ed io le guardavo queste 
mani di assassino. 

Conoscete voi delitto più complesso del 
mio ? 

GIOVANNI. 

Superbia! Superbia! 

E lei? La sventurata.... 


STEFANO. 


Ella sorbì la sostanza sortilega; e allora, 
come se io avessi svegliato in un bosco ad- 
dormentato un atroce incantesimo che lo fa- 
cesse tutto divampare, la natura pronta parlò 
in lei tragica, con la voce che schianta le il- 
lusioni! 

Non la voce dell’anima, ma la voce del vero 
uscì fuori! 

E quel vero era atroce con tutti gli aspetti 
più mostruosi, più avidi, più osceni. Se era 
un sogno era un sogno di orgia; se era un’a- 
strazione era la vertigine rossa! 

Mi atterrii; ma ella mi dominava e godeva 
del mio destino che aveva vinto il freno della 
bontà universale che vegliava su lei; e si slan- 
ciava nell’ebbrezza come la salamandra nella 
cenere a ravvivare un incendio sopito. 

Le furie, che cosa erano le furie? 

Noi diventammo le furie! 
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Fin che durava l’opera magica, noi proce- 
devamo tra bracieri di ebbrezze e paradisi 
di estasi: passavamo tra ineffabili sentimenti 
arcani e dolcissimi all'anima, come tra aiuole 
odorose. 

Non ci rammentavamo della vita se non 
per dire: perchè la vita non è così? 

Per un tempo vivemmo essendo tutti anima, 
bevendo da tutte le bocche che succhiano l’eb- 
brezza alla vita d’intorno. 

Il tatto era ebbrezza; e i sensi tutti. 

La speranza era ebbrezza. 

La ragione dava l’ebbrezza. 

La paura invocava l’ebbrezza. 

Persino la memoria si mutava in ebbrezza 
poi che s'era coperta di dimenticanza. 

Ma poi questo paradiso si allontanò da noi 
sempre più: e per averne un alito bisognava 
dare un peso maggiore della nostra vita: av- 
velenarsi di più. 

A questo punto siamo: all'estremo, cioè al 
punto che, per potere aver pacé, bisogna 

porsi sull'orlo della morte, perchè senza in- 
ganno paradisiaco la vita è una tortura per 
noi, e tutti i suoi perfidi strumenti sono pro- 
vati su noi come sulla carne più infame. 


GIOVANNI. 


Lo so: lo so; ma lei, la insensibile, com'è 
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quando non ha il veleno che la esalta, perchè 
la sua esaltazione quasi miracolosa non mi 
stupisce, la conoscevo in altri malati mezzo- 
dementi; ma dopo? 


STEFANO. 


Non è più l’apatica, la dormente, maestro: 
è una morta; e mi fa paura. 


GIOVANNI. 
Sciagurata! Sciagurata! 
Pausa. Riflessione. 


Ancora ti dura la possibilità di ragionare 
‘ lucidamente ? 


STEFANO. 
Sì; ancora: la dose era forte. 

GIOVANNI 

improvviso a voce alta : 

Stefano! 
E se tu l’avessi uccisa ? 

STEFANO 

atterrito : 
Non ditelo! 

GIOVANNI. 


Allora cerca di comprendere ed imprimere 
nella tua mente quel che ora dirò perchè io 
voglio far di te almeno l’aiuto morale della 
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sua salvazione, se ancora è possibile, altri- 
menti, assassino che sei, non avresti più pace. 


STEFANO. 
Che volete ch'io faccia ? 


GIOVANNI. 


Tu devi tornare a lei come il salvatore, 


non più come l’assassino : altrimenti siete 
finiti per sempre tutt'e due. 


lo vedo però che tu egoista e calcolatore 
non sei perduto. 


Per bramosia di sopravvivenza tu lasceresti 
forse morire lei per salvare te. 


STEFANO 
ferito : 
No! 


GIOVANNI. 


È vero! Ma sappi che non avrai pace se 
ella perisce. 


lo approfitto della tua resistenza alla vita 
perchè la disperazione ti ha dato la coscienza 
del male dal quale tu vorresti liberarti. 


STEFANO. 
Sì; sì: salvatemi. 
GIOVANNI. 
Ebbene: che cosa è questo male che tu hai 


commesso ? 
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Adopra la tua morbosa lucidità per com- 
prendere. 


La tua coscienza ti dice che tu sei colpe- 
vole. 
Perchè ? 


Forse per il fatto di aver preso la cocaina 
o la morfina o l’oppio? 

No: perchè in fondo tu sei naturalmente 
libero di avvelenarti, come sei libero di uc- 
ciderti: la storia, dalla sua cattedra morale, 
ci insegna che spesso è un merito. 

Soffre forse la tua coscienza per il gaudio 
goduto in questo modo artificiale ? 

No, perchè se quella paradisiaca eccitazione 
durasse e non ti ammonisse dentro qualche 
altra ragione, tu non saresti qui a lamentarti : 
e gli uomini mangerebbero le droghe col pane, 
tanta è la sete di beatitudine nell'uomo. 

Soffre forse la tua coscienza perchè tu hai 
fatto il male a quella donna, e perchè la 
vedi spasimare implorando la morte? 

Ma se tu avessi resa incinta, invece che 
attossicata, quella creatura ed ella urlasse 
disperatamente in un parto difficile o anche 
mortale, ti chiameresti tu assassino come ti 
chiami ora, vedendola soffrire ? 

La verità è che voi stessi sentite di esservi 
posti fuori della legge universale che è tanto 
armoniosa così da essere l’armonia per se 
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stessa, quanto la forza opposta che vi ha spinto 
al male è disarmonia e disperazione. 


Alto e forte: 


Chi è che afferma che nessuna legge morale 
può scaturire dalla verità naturale scientifica 
scoperta da noi poveri sacerdoti ?! 

Chi è che può negare a quest’accordo uni- 
verso di energie che è verità ormai intra- 
veduta una forza morale più che divina, con 
le sue leggi precise e la sua inflessibile giu- 
stizia se voi stessi, che avete fatto il male 
spinti da una tentazione più che umana, la 
gran sete di beatitudine, siete ugualmente 
puniti con una severità che fa paura? 

Ma se questa religione del vero, che è per- 
fino maledetta dai folli inconsapevoli, fosse 
invece almeno conosciuta, voi sapreste che 
quella medesima sete di beatitudine che vi 
ha spinto al male è fonte immensa di bene 
perchè è unicamente sete di armonia. 

Il filo d'erba trema all’alito del vento, per 
la stessa ragione di vita armoniosa per cui 
si riempie d’oblio la mente di chi ama. 

Tutto risponde a questa legge spontanea, 
legge che non è legge perchè è legge in se 
stessa; e nulla progredisce fuori di lei senza 
cadere dolorando nella morte ed essere tras- 
formato in vita nuova nell’accordo perfetto. 
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E l'intelligenza dell’uomo illumina di gioia 
e di serenità la sua vita quando alla com- 
prensione di questa potenza che è musica 
somma ed eterna si avvicina col sentimento 
e con la conoscenza. 

Ecco la religione che io ho trovato nella 
mia ansietà di studioso e di filosofo. 

È una religione semplice che sola può gua- 
rirti e che la tua mente accoglie in questo 
momento per forza di un male. 

Questo avviene anche in natura per cui il 
male sembra un necessario ammonimento. 
Per ciò gli scienziati conoscono molte leggi 
del perdono sconosciute dai legislatori. 

In virtù del male compiuto, in virtù del ve- 
leno che ancora opera su te, povero orga- 
nismo squassato dalle forze che reggono il 
mondo, tu ora puoi comprendere questa re- 
ligione ed imprimertela nell’anima e salvarti. 


STEFANO. 


Ma la memoria benefica non è forse soltanto 

nelle menti sane? 
GIOVANNI. 

La memoria è in tutto l'organismo. 

Molti animali, e anche l’uomo, l’hanno nel- 
l’odorato, 

Tu pieno di male come sei, l’avrai nel male 
e per contrasto nel bene. 
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Nel bene perchè tu ora sentirai la neces- 
sità di aiutarmi a salvare quella creatura, 
portandola da me e sorvegliandola implaca- 
bilmente. 

Non hai altro scampo, capisci ? 

Vi porrò ambedue in una casa di cura qui 
prossima e vi regolerò io stesso, godendo nel 
vedere risorgere in voi il senso armonioso 
dell'essere. 

In voi.... Ma lei?... Che sarà di lei già così 
colpita dal male non suo? 

Oh, se io potessi guarirla, allora sì forse 
tu l’ameresti senza superbia, con l’amore che 
dona.... 


STEFANO 
urlando : 


GIOVANNI. 


Ma se fosse tardi? 

Mentre a te è forsè riserbata la possibilità 
di resistere, quella creatura che tu hai cor- 
rotta potrebbe trovare nell’estasi non il de- 
siderio di guarire come te, ma il bisogno di 
morire.... di uccidersi. 


STEFANO 


urlando più forte: 


Che dite! Che dite! 
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GIOVANNI. 


Ah! Vedo che ti ho guarito. 
Allora, va, va: corri: salvala! 


STEFANO 
fuggendo : 


Sì! Sì! Sil 
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La donna è distesa sul divano e segue 
con lo sguardo fisso un mondo che è fuori 
di lei. In tutta la sua persona è un vago 
abbandono. Pare che galleggi su un 
lago di latte. Il suo parlare è come 
in dormiveglia. E colma di gaudio in 
tutto il corpo. Sul suo volto è un sor- 
riso morboso illuminato anche più da- 
gli occhi lucenti. Dopo un poco entra 
il Berti: scorge Fiamma: le va vicino 
in punta di piedi credendo che dorma. 


IL BERTI. 


Buon giorno, marmottina. 
Dormi sempre? 


FIAMMA. 
Sogno. 

IL BERTI. 
Perchè m'hai fatto chiamare? 

FIAMMA 


con l’ebbrezza sulle 
labbra e nella gola: 


Per risentire ancora la tua voce. 
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IL BERTI 
baciandole le mani : 


Oh, marmottina cara.... 
Però non mi ci pigli più, sai. 
Son diventato un uomo sul serio. 


FIAMMA 
languidamente : 


Cioè ? 
IL BERTI. 


Ho perso tempo abbastanza, con te, dor- 
migliona, donna senz'anima. 


FIAMMA. 
Cioè ? 
IL BERTI. 


Cioè: non hai passione a nulla. 
Che cosa vale far sacrifici per te? 
E dell’aviatore che cosa è successo ? 
Ti ha lasciata? 


FIAMMA. 
No. 
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IL BERTI. 


Sarà disperato com’ero io. 
Tu sei un piccolo mostro. 
Però sei carina. 
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FIAMMA 
facendo gorgogliare nella 
sua gola colma le parole : 


Ti piaccio ancora)... 
IL BERTI. 
Sì che mi piaci; ma poi? 
FIAMMA. 


Credi che ti avrei chiamato ancora, se fossi 
la stessa ?... Dopo che tu m’hai ceduto come 
un automobile? Scemo.... 

Io sono ora due cose: o pietra fredda o 
fuoco. 

Ho bisogno di te perchè ho bisogno di 
denaro. 

Tu ne hai molto. L’aviatore non ne ha ab- 
bastanza. 

So che ti farebbe piacere ingannare quel- 
l’imbecille che accettò la marmottina, la tua 
marmottina che fu tua per la prima volta. 


IL BERTI. 
Certo. 


FIAMMA. 


E che ora è svegliata e che ora ti avvol- 
gerà del suo ardore come il fulmine avvolge 
una casa.... 


IL BERTI. 
Troppo, troppo. 
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FIAMMA. 
e ti trarrà in un paradiso, in un paradiso 
stupendo che tu non conosci e del quale son 
tutta piena.... 
Con mortale adescamento : 


Vuoi ?... Vuoi?... 
IL BERTI 


maravigliato : 
Non ti riconosco più. 
FIAMMA. 
a Ho bisogno di denaro. 
IL BERTI. 
Ma che cos'è questo cambiamento ? 
FIAMMA. 


lo ti vedo come un angiolo, come un sal- 


vatore. 
Ho bisogno di lusso com 


IL BERTI. 


e mia madre. 


Ma non capisco. Ti vedo trasfigurata. 
FIAMMA. 


Ti piaccio così? 
IL BERTI. 


Così, certo, sei un’altra donna. 
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FIAMMA. 


Una folata di vento ha portato via la pel- 
liccia alla marmottina. È rimasta nuda e s'è 
riempita di brividi: e così è nata l’anima sua 
come la farfalla nasce dal bozzolo. 


IL BERTI. 


Ma; sai che sei irriconoscibile ?... 
Certamente tu hai amato l’aviatore. 
T’ha svegliata lui. 
Non è mica eroe per nulla. 
La folata di vento è stato lui. 
FIAMMA 

più procace- 

mente languida : 
Ma ora il vento è passato dopo avermi spo- 

gliata del mio sonno; son rimasta nuda per te. 


IL BERTI. 
Mi piaci: mi piaci. 
Io lo sentivo che saresti diventata una donna 
straordinaria. 


FIAMMA. 
Lo sentivi? 
IL BERTI. 


Sei una donna di razza. Lo sentii; ma poi 
dovei ricredermi. Altrimenti non ti avrei data 
a lui. 
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FIAMMA 
perfidamente : 


E ora tradiscilo. E ora ingannalo: e riavrai 
tutto l’amore. 


IL BERTI. 
Cara.... 
FIAMMA. 
Baciami, baciami. 
IL BERTI 
la bacia: 
Bella. 
FIAMMA. 
Io voglio essere di tutt'e due. 
IL BERTI. 
Che cosa mi proponi ? 
FIAMMA 
lascivamente : 


Allora vattene. 


Vattene se puoi. 
Vattene se puoi, mentre che io ti vedo tras- 


figurato dal mio incantesimo. 
IL BERTI. 
Quale ? 
FIAMMA. 


Ti vedo come un cavaliere bello che giunge 
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a me venendo da lontano, carico di doni, 
sopra un cavallo bianco, tutto fremiti.... 


IL BERTI. 


Come sei strana. 
Ma quali fantasie son codeste? 


FIAMMA 
quasi interamen- 
te fuori di sè: 
.... E il cavaliere potrebbe prendermi fra le 
braccia.... 


IL BERTI 
la prende alla vita : 


FIAMMA. 


Ah; risento l’estasi.... Non mi fugge più.... 
Stringimi, amore;... seguimi.... 

Siamo in una terra incantata. 

Il cielo è viola, viola.... 

Un fiume d’oro; e fiori di porpora.... 


Come sentendo un brivido : 


Stringimi, seguimi. 

Ci inoltriamo, ecco, su tappeti di musco 
color della perla. 

Oh, nel camminare sembra di premere il 
vetro: par di infrangerlo e sentire nei piedi - 
nudi penetrare le punte aguzze.... Ed invece.... 
Ah; che dolcezza fare un passo.... Che dol- 
cezza.... sulle perle. 
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IL BERTI, 


Che finzioni soavi; ma chi t'ha dato questo 
dono. 


FIAMMA. 


.... E l’aria; l’aria è trasparente tanto che 
ci pare rapita per incanto.... 

Dà quasi la soffocazione.... 

Si protende la gola temendo di non trovare 
respiro :... COSÌ.... 

Ma poi,... ah, si respira un’aria tepida di 
latte.... 


IL BERTI 
impaurito sempre più fe. 
nendola fra le braccia: 


Che accade di te? 


FIAMMA 
ancora più esal- 
fata e crescendo: 


Oh, che visione stupenda! 

Ah, vita dolce! Rimani,... rimani, vita bella! 

Baciami, amore, baciami. 

Nulla è più bello che essere baciata, qui in 
questa valle che non m’era apparsa fin ora, 
col cielo viola punteggiato di fiamme. 

Baciami in questa visione che è la mia vita, 
la mia unica vita, 
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Si inizia il terrore 
e la disperazione: 


Non ho che questa; non ho che questa: 
capisci. 
Non destarmi, sai: non destarmi.... 


Anzi trattienimi in questo paradiso coi tuoi 
baci. 


IL BERTI 
impaurito : 


Ma tu vaneggi.... Che hai? 
FIAMMA. 


Baciami ti dico, perchè la vita mia mi sfugge. 


Con nuovo ferro- 
re più disperato: 


Mi fugge, ti dico.... Guarda.... guarda che 
mostro esce da quella spelonca. 
Comparisce Stefano, 
Prendimi, prendimi, salvami! 
IL BERTI 
atterrito a Stefano : 


Ma che è; che è? 
È pazza! Stefano! Stefano! 


FIAMMA 
balzando in piedi: 


Tu! 
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Con un riso fragico 
accennando con le 
mani a tutt'e due: 


Ah! ah! ah! Uccidetevi ora! Siete rivali! 
Uccidetevi ! 
IL BERTI 


a Stefano : 
Ma che ha? È pazza? 
STEFANO. 
Il veleno!... 
IL BERTI 
pronto : 


Chi glie l’ha dato?! 
STEFANO. 


Io; io; io assassino! 


FIAMMA 
sempre delirando : 


Sì! Sì! Assassino! 

Ti odio. Vi odio tutt'e due. 

Oh; avete tutt'e due il volto di quel mostro!... 
Si rattrappisce inorridi- 
ta da un lato come matta. 


STEFANO. 


Ecco; ecco: vedi, è finito l’effetto paradi- 
siaco che le ha dato la dose forte che deve 
aver preso nella mia assenza ed è cominciato 
l’odio, la furia e il terrore.... 
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FIAMMA 
parlando con disperazio- 
ne piangente di bimba : 
Oh, mia madre! 
Mia madre è dietro a voi. 
Mamma; mamma! Guarda i miei carnefici. 
Uccidili! 
Vogliono farmi di pietra dopo avermi fatto 
conoscere il sogno viola, 
Assassini! 
Mamma, mamma! Non fuggire. Ti adoro! 
È fuggita! È fuggita anche lei. 
Sono sola. 
Ho paura di voi due. Siete rossi come la 
bocca del forno! 
Carnefici! Carnefici! 
Ah; chi m’assiste; chi m'assiste! 
STEFANO 


approssimandosi 
quasi piangendo : 


Io: io ti assisterò. lo ti guarirò. Ti giuro. 
Sì: te lo giuro! 


FIAMMA. 


Guarire?! Guarire 2?! 
Vigliacco! Vigliacco! Vigliacco! 


Entra atterrita nel- 
la stanza di destra, 
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STEFANO 
la segue e si ferma 
sulla soglia e la guar- 
da un poco attraverso 
la tenda allargata. 

Così finisce sempre la crisi. 

Ora s'è buttata come sempre sul letto e 
morde le coltri disperatamente, perchè vede 
ancora ombre per tutto. Ombre, ella dice, che 
tentano legarla perchè, perchè, intendi, ella 
non torni più in quel paradiso che la mesco- 
lanza dei veleni le concede a costo di dosi 
sempre maggiori assorbite in tutti i modi. 

Ma poi si accascia vinta e resta lì, come 
morta. 

IL BERTI. 

Come prima. 


STEFANO. 


Ah, non come prima. 

Si fa quasi di pietra. 

A volte il suo capo rimane come confitto 
col collo nel busto e non può nemmeno vol- 
tarsi. È una sfinge paurosa, vivente. 

Ti guarda solamente con occhi vitrei, sbar- 
rati, tremendi: e con quelli ti segue, anche 
se le passeggi davanti; ma non sa più nem- 
meno voltare il capo: e non parla; e a volte 
le sue emozioni non dànno altro segno che 
una lievissima bava che le apparisce agli an- 
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goli della bocca: e se tu la tormenti e se le 
neghi quel che ella chiede unicamente con 
gli occhi, la bava cresce e scende giù come 
un filo di lacrime. 


IL BERTI. 


Terribile! 

Mi fate paura. 

lo debbo chiedere soccorso a qualcuno per 
vol. 

Voi morrete orribilmente. E lei prima di te. 

STEFANO. i 

No: nc! 

Vengo ora da chi mi ha dato tanta forza 
che riesco a tenermi in piedi e a ragionare.... 
e a volere. 

Mi ha dato con la sua fede e il suo ragio- 
namento una resistenza che nulla avrebbe 
potuto darmi: come mi avesse ipnotizzato. 

Io la porterò da lui. Egli abita qua vicino 
sul mare e la curerà, ci curerà: la guarirà :... 
la renderà almeno com'era prima, ti ricordi, 
in quello stato di attesa, di dormiveglia soave 
in cui l'abbiamo amata. 


IL BERTI. 
È terribile, bada, quello che tu hai fatto. 
STEFANO. 
E tu?.... 
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IL BERTI 


Anch'io: è vero. 
Ti aiuterò, se posso. 
Hai bisogno di denaro? 


STEFANO. 


No, qui è la fede che preme. 

Ho fede. 

Il pensiero di vincere mi dà ora una forza 
gigantesca; mi fa piangere.... di volontà! 

Ma sento che se non riuscissi, quest'ardore 
nuovo che mi tien vivo, mi lascerebbe d’un 
tratto e mi sentirei finito, perchè questa vita 
che viviamo piena di errori, questo camminare 
senza volontà, senza mèta nel buio urlando 
ed urtando contro tutto e tutti non mi'pare 
vita, non mi pare vita ! 

— Senza mèta, senza una nobile missione, 
non è vita. — Così ha detto il maestro. 
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Improvvisamente Fiam- 
ma:rrompe nella stanza 
con le braccia levate: 


FIAMMA. 


Ah! Venite! Guardate! 
Ho riavuto il mio sogno! 
Vi sono tutta immersa! 


STEFANO 
inorridito : 


Fiamma! Fiamma! 


FIAMMA. 


Oh, che vertigine bella! 

Si vola: si vola: si vola! 

Venite per mano con me! 
STEFANO 


corre nella stanza la- 
sciata da Fiamma. 


FIAMMA. 


Come fuggono le piante! Lasciano scìe 
come l’acqua. 

Oh, quante mani mi predpno: 

E mi attraggono! 

Non c’è più posto per le vostre mani. 

Dove andrò?! Dove andrò ?! 

Ah! ah! Voliamo! Voliamo! 

Ali! Ali! 
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STEFANO 
ritornando con 
un bicchiere: 


Tu hai bevuto quel che hai preparato qui? 
Getta il bicchiere con ira. 
FIAMMA. 


Sì: tanto! Sì: tanto! 
Non tornerò più! 
E poi, come corro; come corro! 


STEFANO. 
Fiamma! Fiamma! 
FIAMMA. 


Vertiginosamente! 
Non puoi più riprendermi e riportarmi nel 
nulla! 
Tutti mi aiutano. Mi prendono per i piedi! 
Mi portano a gara. 
A volo! A volo! A volo nell’aria di rose! 
Ahi! Ahi! 
Mi preme! 
Mi soffoca! 
No! no! no! 
Cade riversa moribon- 
da. 1 due la sorreggono. 
IL BERTI. 


Sorreggila! 
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STEFANO. 


Aiuto! Aiuto! 
FIAMMA. 


A volo! A volo! 


La posano sul divano, 


Con le stelle, 14 











QUADRO TERZO. 


I Stanza di Cammilla. Un pianoforte è nel fondo. 


Con le stelle. 14* 
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Cammilla suona le ultime note di una tem- 
pestosa suonata. Stello sul davanti appog- 
giato alla spalliera di un seggiolone ascolta. 
Finita la musica, Cammilla si alza e ap- 
poggiata al pianoforte parla a Stello. Poi 
sî avvicina. Il dialogo è incisivo, categorico. 


CAMMILLA. 


Tu vuoi partire, lasciarmi per sempre, 
Stello. 


Pausa. 


Non sai perdonarmi di non avere rinunziato 
a tutto per te. 


STELLO. 


Non so perdonarti di non avere amato la 
mia fede. 


CAMMILLA. 


L'ho ammirata. 
STELLO., 


-- Non basta. 
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CAMMILLA. 


Ho avuto paura della tua fede troppo libera. 


STELLO. 
Non basta. Bisogna amarla. 
CAMMILLA, 
Anche se atterrisce ? 
STELLO. 
Sì! 
CAMMILLA, 
Astrazioni. 


Tu non sai perdonarmi di non aver lasciato 
la vita ricca e mio marito. 


STELLO. 
Non potevi. 
CAMMILLA, 


Tu hai cantato l’inno del mio corpo e poi 
tu l'hai guardato con dolore. 


STELLO. 


Perchè la mia smania era andata più oltre, 
dove tu non puoi seguirmi. 

Io volevo portarti sulla cima più immaco- 
lata del mio libero pensiero per adorarti nella 
tua piena verità non solamente di amante, ma 
di creatura stupenda di quel maraviglioso em- 
pireo che mi esalta; ma tu non hai saputo 
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darmi che il tuo corpo marmoreo, che fu 
caldo e fu vivo fin tanto che io lo cantai. 


CAMMILLA, 


Io ti lascio con grande dolore perchè in 
fondo sento che tu sei molto più della mia 
ricchezza. 

Tu m'hai insegnato il dolore. 


STELLO. 


Te lo promisi; ma tu non conosci la vera 
sete, altrimenti non ti illuderesti di dissetarmi 
con le tue lacrime scarse. 

Il mio maestro mi aspetta. 

Alla sua verità darò la mia poesia. 

Egli l’ha conquistata! 


CAMMILLA. 


Però tu non mi lasci che amarezza. 

Non potrei dire che tu sei senza cuore, ma 
certo tu sei senza grazia. 

Io avrei potuto ancora rivederti qui in que- 
sta casa dove nessuno sospetta e, guardandoci, 
avremmo ricordato l’amore più bello della 
nostra vita e forse ancora tu avresti risentito 
il desiderio di esaltare con l’amor tuo quello 
che ora tu lasci per sempre. 

In fondo questi piacevoli inganni sono le 
vere voluttà del vivere nostro. 

Tu li sfuggi. Sarai infelice. 
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STELLO. 


Infatti io sono ora triste anche perchè vedo 
che spontaneamente tu preferisci troppo alla 
mia fede la tua vita di foglia secca. 


CAMMILLA. 


Jo patisco anche uno scacco di donna del 
gran mondo perchè non ho potuto piegare 
una mente come la tua ai misteri del nostro 
vivere, sia pure con ironia, fra la conquista 
facile e dura del denaro, fra i mercati com- 
plessi e misteriosi come drammi. 

È un peccato che alla tua mente sfugga la 
gioia di questa commedia, mentre sarebbe 
bastato che al tuo genio vivace e profondo, 
e così anche mordace, tu avessi voluto ag- 
giungere un po’ di grazia.... 

Tu saresti stato fra noi un giovane dio. 


STELLO. 


Essere un cherubino. 

Lo conosco quell’incipriato fantoccio che 
sopravvive nella nostra società, indispensa- 
bile e sensibile come il mercurio nel tubetto 
di vetro, che però non può salire oltre una 
data temperatura senza fare un disastro, e del 
quale anche se scintilli e dica motti vera- 
mente brillanti, non son gelosi nè i grandi 
nè i piccoli, come il marito non è geloso del 
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termometro che la sua moglie bella pone fra 
le sue carni ogni volta che è conturbata. 
Vorrei che in questo momento giungesse il 
tuo marito, perchè forse egli già si è assue- 
fatto a credermi un cherubino. Senza maravi- 
gliarsi di trovarci insieme, egli si metterebbe a 
parlare anche lui della sua vita artificiale, tutta 
fatta di montagne di denaro, di leggi, di ac- 
cordi mondiali, per poi reclinare il capo verso 
i suoi piedi gonfi e domandarmi un consi- 
glio sul modo di difendersi dall’acido urico. 


Con altro modo : 


Addio, Cammilla. 

Mi è dolce lasciarti soffrendo perchè ho 
amato ed esaltato il tuo corpo bianco ricon- 
ducendolo all'amore spontaneo che ebbe nei 
primordi e allo splendore astrale che avrà nel 
tempo. 

É bene che anch'io mi esilii dalla vita. 

Addio. 

Capisco che nelle mie solitudini tu e tanti 
e tanti non potete seguirmi. 

Mi esilio e mentre mi sento così parte viva 
della materia germogliante sicura del suo de- 
stino, veggo anche il pallore doloroso e lunare 
del mio abbandono e ti prego, tu che sai così 
bene levare dallo strumento la voce dell’infi- 
nito con l’aiuto dei genii che spesso, voi dame, 
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confinate, anche loro, fra le chiacchiere di 
salotto, ti prego di suonare le prime note 
della più comune della più usata e non mai 
spenta armonia del Beethoven, proprio l’'Ada- 
gio del Ckiaro di luna, perchè io risenta 
come egli sentiva lo staccarsi dalla vita er- 
rante per andare dolorosamente in esilio in 
attesa di un accordo perfetto fra le creature 
e l'universo. 
Rimettiti al piano 

Cammilla si avvia verso 

il pianoforte e poi si sie- 

de dinanzi aspettando. 
e aspetta un mio cenno perchè io ti voglio 
lasciare con quelle note che sono la mia do- 
lorosa fanfara. 


Pausa. Ispirato : 


Beethoven, genio, maestro e fratello.... 

Volto che pari abbozzato con montagne di 
materia prossima a rapprendersi per assu- 
mere l’aspetto di un’eterna verità.... 

Bocca che stringe insieme con gli occhi che 
lo vedono un sogno ineffabile di universale 
armonia. 

Tu scrivesti forse queste note quando eri 
già ‘sordo, quando anche il tuo volto sem- 
brava esser vicino a diventare cieco e muto, 
tutto rapito nell’estasi.... 
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Allora.... allora scrivevi le note che ti ac- 
compagnavano dolorosamente, ma trionfal- 


mente verso le stelle.... 


Fa un gesto doloroso a 
Cammilla, che îincomin- 
cia il suono, quindi len- 
famente si dilegua. 


FINE. 
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DIECI LIRE. 


Fuori Milano: 
Undici Lire, 





